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LA CRISE DE LA PROFESSION MÉDICALE 


par le Professeur Pasreur VaLLery-Rapor 


L est actuellement deux sujets d'inquiétude pour le corps médical : la 
fonctionnarisation de la médecine et la formation du futur médecin, 


L — LA FONCTIONNARISATION DE LA MÉDECINE. 


Disparition du respect de la personnalité, mainmise de l'Etat sur l'in- 
dividu, foi aveugle en la technique : ces erreurs où le monde actuel se 
complaît expliquent pourquoi la pratique de la médecine s'achemine vers 
une conception toute différente de celle de nos pères, conception éminem- 
ment dangereuse. 


Ceux qui, çomme moi, ont vécu dans le premier quart de ce siècle 
auprès de ces maîtres qui s'appelaient Widal, Chauffard, Sergent, Sou- 
ques, de Massary, grands consultants qui ne concevaient qu'une médecine 
entièrement libre et dont les seuls impératifs moraux étaient ceux de 
leur conscience, sont effrayés de voir Ja pente sur laquelle on veut entraf- 
ner la pratique de la médecine. 

N'est-il pas stupéflant que Jon parle de fonctionnariser la médecine ? 
Comment peut-on méconnaître à ce point le rôle humain du médecin dont 
la carrière est, et ne peut être, que la plus libérale de toutes ! 

Jrait-on jusqu'à interdire au malade le libre choix de celui auquel il 
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se confierait ? Devrait-il aller consulter un médecin salarié qui lui aurait 
été désigné par l'État-Patron ? 

Mais pourquoi n’en serait-il pas ainsi, se demandent ceux qui n'ont 
jamais réfléchi à ce que représente l'acte médical : les techniques de labo- 
ratoire et les procédés radiologiques n’ont-ils pas une telle précision qu'ils 
permettent de faire un diagnostic et d'établir un traitement-standard sans 
que l'on ait recours à l'examen clinique, qui peut toujours être falla- 
cieux ? La médecine, se disent-ils, est devenue une science par ses moyens 
d'étude : toute technique scientifique étant anonyme, peu importe la per- 
sonnalité de celui qui l'utilise, pourvu qu'il en applique correctement les 
règles. 

Cette évolution de la profession médicale vers la fonctionnarisation est 
un grave souci, non seulement pour les médecins, mais aussi pour les 
masades. 

La crise menaçante a débuté lorsque les assurances contre les maladies 
commencèrent à se développer. Ces assurances furent modifiées, éten- 
dues et codifiées par l'Etat après la Libération, sous le vocable de Sécu- 
rité sociale. 


Les assurances-maladie étaient une nécessité : elles ont marqué un 
progrès social considérable. Mais personne ne contestera que, dans leurs 
modalités d'application, les Assurances sociales soient en grande partie à 


reviser et à perfectionner. 

Dans ce climat des Assurances sociales, pour que la médecine puisse 
s'exercer sur le plan élevé où elle doit demeurer, les Pouvoirs publics et 
les administrateurs doivent se persuader que les conseils des médecins 
leur sont nécessaires : eux seuls sont capables d'indiquer les voies qui 
permettent à la médecine de conserver à la fois son efficacité et son carac- 
tère humain. 

En premier lieu, il faut que soient respectés les principes de la méde- 
cine libre qui comportent les quatre impératifs que le professeur Portes 
a bien précisés : libre choix du médecin par le malade, respect du secret 
professionnel, liberté de prescription, entente directe entre le malade et 
le médecin. Ce sont là les règles fondamentales qui ont régi la médecine 
depuis les temps les plus reculés, 

Les successeurs du professeur Portes au Conseil de l'Ordre, le docteur 
Oberlin, le professeur Piedelièvre, et le secrétaire général de l'Ordre, le 
docteur Jean-Robert Debray, ont continué à défendre pied à pied cette 
médecine, qui est la seule digne, la seule vraiment humaine. Bien des 
articles, bien des livres ont été publiés en ces dernières années, tant par 
des «médecins que par des personnalités extramédicales, pour éclairer 
ceux qui n'ont jamais réfléchi au rôle véritable du médecin : je citerai, 
entre autres, Médecin des Hommes, de Luc Chantereau (pseudonyme d'un 
prolesseur réputé), Le Médecin face au Malade du docteur Biancani, et 
une remarquable étude de Gabriel Marcel sur la « dépersonnalisation de 
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la médecine », dans laquelle cet auteur reconnaît que toute fonctionnari- 
sation serait « proprement monstrueuse » : « La dépersonnalisation ou 
la fonctionnarisation de la médecine, écrit Gabriel Marcel, ne serait 
admissible que si la maladie pouvait être réduite à une avarie, objecti- 
vement repérable ou réparable. » 

Tous ceux qui ont écrit sur ce sujet de la « dépersonnalisation » de la 
médecine concluent à la nécessité impérieuse de protéger la profession 
médicale contre l’étatisme. 

Il suffit de réfléchir à la nature du « colloque médical » pour com- 
prendre que le médecin ne peut être un fonctionnaire anonyme, qui fait 
des examens à la chaîne et qui débite des ordonnances standardisées. 

Le « colloque médical » s'effectue entre deux singuliers interlocuteurs. 
L'un, le patient, se livre entièrement, corps et âme, et avec une absolue 
confiance. L'autre, le médecin, donne au patient son savoir, sa conscience 
professionnelle, sa sympathie humaine. 

Aïnsi, à bien considérer le « colloque médical », si l’on veut qu'il soit 
efficace, il faut que quatre conditions soient remplies : de la part du 
malade, abandon sans réticence ; de la part du médecin, science, cons- 
cience et sens de l'humain. 

Le patient ira-t-il trouver avec une absolue confiance le médecin ano- 
nyme ? Lui dira-t-il ces mots que nous entendons aujourd'hui si souvent 
et qui nous émeuvent : « Docteur, je me remets entièrement entre vos 
mains. » Le médecin, engagé et tarifé par l'Etat, obligé de voir le plus de 
malades possible dans le minimum de temps, examinera-t-il et traitera- 
t-il de la même façon que le médecin exerçant librement œux qui vien- 
dront à lui, contraints ? 

Seul le médecin qu'on a coutume de voir, celui qu'on appelle « mon 
médecin », et qu'autrefois on qualifiait du beau nom de « médecin de 
famille », peut allier à sa science l'affection qu'il porte à son malade, 

La pratique de la médecine ne peut être que personnelle, Quiconque est 
allé, anxieux, consulter un médecin, son ami, lui a livré ses angoisses et, 
après une conversation d'homme à homme, est rentré chez lui libéré de 
ses craintes, comprend, par opposition, ce que la visite à un médecin 
anonyme pourrait avoir de pénible. 

Rassurer, guérir, ou simplement donner des conseils qui aident à 
vivre : quelle tâche exaltante ! La médecine impersonnelle est-elle capa- 
ble de l’accomplir aussi bien que la médecine personnelle ? Pour être vrai 
médecin, il faut donner beaucoup de soi : comment le pourrait-on si seule 
entrait en jeu la technicité ? 

Un numéro parmi bien d’autres, voilà ce que serait le malade pour le 
médecin qui ne connaîtrait rien du mode de vie de son patient, de son 
comportement familial et social, de ses réactions affectives. Comment 
dans ces conditions, le soigner efficacement ? 

Ceux d’entre nous qui ont une longue vie médicale derrière eux savent 
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bien que l'emprise persuasive du médecin est, bien souvent, aussi impor- 
tante pour la guérison du malade que la thérapeutique médicinale. Le 
médecin qui ne verrait dans un malade qu'une machine humaine, que 
l'on peut mettre ep formules et en équations, serait un piètre médecin. 

On ne peut que regretter que l'aspect bumain du ç colloque médical » 
soit parfois déjà méconnu sur le plan de la médecine libre par la faute 
des malades eux-mêmes. Ceux-ci vont de médecins en médecins, sans 
confiance, ou espérant le miracle. Ceux-là s'adressent uniquement aux 
spécialistes, qui peuvent certes donner leur science, mais, ne connaissant 
pas les particularités physiologiques et psychologiques du malade, sont 
parfois entraînés à des erreurs de jugement. D'autres, qui s'illusionnent 
sur les possibilités de la technique, ne jurent que par des « check-up : », 
sans se rendre compte que ces examens de laboratoire n'ont de valeur 
que s'ils sont mis en parallèle avec les constatations cliniques et sont 
bien interprétés. C'est un tort de ne pas attacher une importance prumor- 
diale à l'examen du malade par la vue, le palper, la percussion et l'audi- 
tion, et de ne se fier qu'aux moyens techniques dont on dispose : d'où la 
croyance à l'inutilité de la médecine personnelle : cette conception se 
répand malheureusement de plus en plus, non seulement dans le public 
mais dans le milieu médical. Si la médecine utilise les sciences physico- 
chimiques et biologiques, son essence même reste la clinique, c'est-à-dire 
l'examen du malade, Or cet examen, bien qu'il soit régi par certaines 
lois infrangibles, nécessite des qualités d'observation et de déduction 
qui ne peuvent être qu'individuelles, 

Seule la médecine qui s'occupe de l'hygiène, de la prophylaxie et de la 
protection de@ collectivités, peut être impersonnelle car ici il n'y a pas 
de « colloque » entre le médecin et l'individu. 


IL, — LA FORMATION DU FUTUR MÉDECIN. 


Les maîtres de nos facultés s'emploient à instruire nos futurs médecins 
avec une compétence et un dévouement qu'on ne saurait assez admirer 

Presque tous considèrent que des réformes profondes doivent être 
envisagées. 

Nous ne parlerons ici que de quelques-unes et nous n'apporterons que 
des suggestions personnelles. 

Aussi étrange que cela puisse paraître, j'estime qu'il faut, avant tout 
exiger du futur médecin des qualités morales et intellectuelles 

Une honnêteté scrupuleuse est la qualité de base. Avoir de la sens: 
bilité, de la pitié, être capable de dévouement, se conduire en toutes cir- 


1. On désigne ainsi œux Etats-Unis une série d'examens biologiques faits systéma 
tiquenent, 
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constances avec tact, être doué d’une large compréhension de la vie, bref 
avoir le sens de l'humain : telles sont les qualités morales sans lesquelles 
il n'est pas de vrai médecin. 

Parmi les qualités intellectuelles, ce qui compte le plus pour exercer la 
médecine, c'est le bon sens, l'esprit de discernement. Depuis quelques 
années, que d'erreurs de diagnostic, que de fautes de traitement ne voit-on 
pas commettre parce que certains médecins, férus d'une fausse science, 
appliquent à tort et à travers des techniques qui n’ont pas fait leurs 
preuves et des traitements dont ils ne supputent pas les dangers | 


Il faudrait que le futur médecin reçoive un enseignement parfaitement 
adapté à la profession, difficile entre toutes, qu'il doit exercer, 

Avant de commencer ses études médicales, il devrait avoir une véri- 
table culture générale. Il me semble inutile de donner au lytée un 
enseignement scientifique trop étendu : comme le disait fort justement le 
doyen Paul Montel, « avec une culture scientifique vous ferez d'excellents 
techniciens, mais vous ne ferez des hommes qu'avec la culture huma- 
niste ». S'il est bien de se satisfaire d'une équation résolue, il est fâtheux 
de rester insensible à la lecture de Bérénice. 

Des sciences, ce qu’on doit enseigner avant tout, c'est le mode de rai- 
sonnement qui permet d'arriver à la connaissance. Lire et commenter les 
auteurs classiques est, pour le futur médecin comme pour tout jeune 


Français, une nécessité. Si nous voulons que notre esprit ne se dégrade 
pas, c'est la meilleure des formations, tant du point de vue intellectuel 
que du point de vue moral. On faisait jadis ses « humanités », mot pres- 
tigieux qui indiquait bien ce qu'on attendait de cette préparation à 
la vie. 


Voyez la formation des grands cliniciens du xix° siècle : pas un qui 
n'ait fait « ses humanités » et n'ait connu parfaitement la langue fran- 
çaise, Dans certains pays on juge, sans doute, inutile pour un médecin 
la culture générale. Que nous importe ! Chaque nation a son caractère 
propre. La nôtre, jusqu'à présent, a eu le souci de faire, par l'éducation, 
des hommes capables de comprendre et d'aimer toutes les manifestations 
de la vie, Pourquoi ne pas garder à l'esprit français ce qui a fait, à tra- 
vers les siècles, son originalité ? Pourquoi abdiquer devant le pragma- 
tisme utilitaire qui domine dans l'instruction que donnent aux jeunes 
certarmes nations, soucieuses avant tout de faire des hommes armés pour 
les réalisations pratiques de la vie ? La place éminente que nous occupons 
dans le monde par notre esprit, notre culture, notre intelligence des 
êtres et notre sentiment de la poésie des choses, nous risquons de la 
perdre en voulant copier d'autres peuples. 


A vrai dire, il n'est rien de plus difficile que l’enseignement de la méde- 
cine. La réforme des études médicales, sans cesse projetée depuis des 
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années, sans que jamais on n'ait pu arriver à une solution, montre assez 
combien le problème est ardu. 

Avant l'année préparatoire à la médecine, consacrée à la physique, à la 
chimie et aux sciences biologiques (P.C.B.), le bachelier ayant décidé de 
devenir médecin devrait, me semble-t-il, subir un examen sévère. Les 
aspirants vétérinaires passent bien un concours avant d'entrer à l'Ecole : 
pourquoi se montrer plus difficile pour eux que pour les aspirants méde- 
cins ? 

Je sais bien qu'un concours pour pouvoir commencer les études médi- 
cales serait contraire aux lois qui régissent l'Université : l'enseignement 
supérieur est ouvert à lous ceux qui ont satisfait aux examens de l'ensei- 
gnement du second degré. Mais, s'il ne peut y avoir un numerus clausus, 
le concours ne peut-il être remplacé par un examen ? 

L'aspirant médecin devrait faire une composition sur un sujet d'ordre 
général, ne comportant aucun exercice de mémoire. Cette composition 
permettrait d'apprécier à la fois son intelligence, son jugement, ses qua- 
lités d'exposition... et sa connaissance de la langue. Tant d'étudiants, à 
l'heure actuelle, ne savent pas écrire correctement, ignorent même 
l'orthographe, qu'on en demeure stupélait. Il est impossible d'être un 
médecin de qualité, à la façon dont nous l’avons compris pendant bien 
des années en France, sans connaître les règles élémentaires de notre 
langue. Faut-il rappeler que tout médecin peut être appelé à rédiger de: 
notes scientifiques pour des sociétés savantes ? 

De plus, l'aspirant médecin serait soumis à une épreuve que j'ai vu 
pratiquer dans une faculté étrangère. Elle donne d'excellents résultats. 
Deux professeurs de la faculté où désire être inscrit le candidat ont, 
à tour de rôle, un entretien avec lui ; ils l’intérrogent sur des sujets 
d'ordre général ; ils jugent ses qualités intellectuelles et morales et 
estiment s’il est apte à la médecine. 

Si ces deux épreuves, composition et interrogation, étaient instituées, 
on dresserait une barrière à l'entrée des études médicales ; la profession 
serait assainie et désencombrée. 


Les études médicales elles-mêmes nécessitent une sérieuse refonte. 

Les étudiants de nos facultés, qui n'ort pas été au moins externes des 
hôpitaux, sont trop souvent insuffisamment préparés à exercer la carrière 
La plupart ont besoin de plusieurs années de pratique avant de devenir 
des médecins rompus au métier, Deux raisons principales expliquent cette 
déficience : pendant leurs années de scolarité, les étudiants doivent accom 
plir trop de stages hospitaliers de spécialités, au détriment des stages de 
médecine générale ; et, dans les examens, les sciences ont la place pré- 
pondérante que devrait occuper la pathologie. 

Récemment, sur l'initiative des doyens des facultés, 11 a été décidé que 
les étudiants passeraient leur dernière année d’études dans un hôpital où 
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ils feraient fonction d’interne. Excellente mesure, mais qui ne sera efli- 
cace que si elle est rigoureusement appliquée et si les étudiants sont réel- 
lement les collaborateurs de médecins de qualité. 

Les résultats recherchés seraient meilleurs s'il était possible de placer 
chaque étudiant, en fin de scolarité, ne füt-ce que pour quelques mois, 
auprès d’un pralicien, choisi par le Conseil de l'Ordre tant pour sa valeur 
morale que pour sa valeur professionnelle. L'étudiant participerait à la 
vie de ce médecin, examinerait et traiterait les malades avec Jui. Il 
aequerrait en peu de temps beaucoup de ce qui lui manque pour exercer 
correctement la médecine et se comporter comme il se doit auprès des 
malades. Il serait en contact avec ces « petits malades » qui n'ont que des 
troubles fonctionnels, ces anxieux, ces déséquilibrés du système vago- 
sympathique, qu'il n'a pas eu l'occasion de soigner à l'hôpital et qui sont 
si nombreux dans la clientèle de ville, Il connaïtrait les règles de la déon- 
tologie qui, malheureusement, sont de moins en moins respectées. Il 
apprendrait enfin auprès de son maître comment on pe ut donner con- 
fiance aux malades, Il saurait comment on peut, par certains mots, cer- 
taines attitudes, rendre e l'espoir, même quand il n'y a plus d'espoir, Car 
nous estimons én France qu'on doit cacher la vérité, sinon à la famille, 
du moins au malade, quand la maladie ne peut évoluer que vers la mort : 
agir ainsi, C’est simplement faire œuvre d'humanité. 

On en révient toujours, dans la grise que subit actuellement la méde- 
cine, à ce dilemme : avoir le sens de l'humain, le respect de la personna- 
lité ; ou bien ne considérer un individu que comme un assemblage 
d'organes et de fonctions qu'on revise comme on revise le moteur d'une 
machine. 

Or, cé qui a assuré, jusqu'à présent, le prestige de la médecine fran- 
vaise c'est, avant tout, sa valeur humaine. 


PASTEUR VALLERY-RADOT, 
de l'Académie française 
et de l'Académie de médecine, 





Un homme sans frontières : 


L’ABBÉ MUGNIER 


par la princesse Bisesco 


ONSQUE les papiers personnels de l'abbé Mugnier seront publiés, la 
révélation viendra de ce que fut sa prodigieuse activité épistolaire. 
On se demandera comment il a trouvé le temps de lire seulement 
toutes ces letjres qu'il recevait, auxquelles il devait répondre d'inspi- 
ration et pas comme un bureaucrate, Je n'ai fait qu'entrevoir la liste de 
ses correspondances, à présent soigneusement classées et j'y ai relevé, au 
hasard, des noms qui brillent dans les lettres, y ont brillé pour un temps, 
d'autres qui ont cessé de briller, d’autres encore qui brilleront pour tou- 
jours, illustres ou totalement inconnus, une somme exorbitante d'âmes 
en peine qui pour une raison passagère — ou pour quelle folie persis 
tante ? — se sont adressées à lui, d'où leur venait le secours, infaillible- 
ment. 

J'ai relevé au hasard les noms inscrits sur les paquets ficelés et numé- 
rotés, où dorment toutes ces inquiétudes, ces confidences, ces angoisses, 
ces questions, de leur sommeil léger de larves d'encre, — en attendant le 
jour. Rien de plus significatif que cet appel fait au hasard, de plus émou- 
vant aussi, car je croyais rêver en lisant sur ces enveloppes de carton 
vert, d'inégale grosseur, dont quelques-unes portent une même inscription 
plusieurs fois répétée, ces noms dont j'ai noté quelques-uns seulement, et 
sans choisir : Bergson, le philosophe, Courteline, l’auteur gai, Emile Olli- 
vier, le dernier ministre de Napoléon IE, Maritain, Édouard Schuré, l'au- 
teur des Grands Initiés, Rémy de Gourmont, le général de Galliflet, Max 
Jacob, François de Curel, Eugène Melchior de Vogüé, la reine Amélie, le 
maréchal Lyautey, madame Juliette Adam, Paul Bourget, Charles du Bos, 
Montherlant, Mauriac, Maurice Donnay, Robert de Montesquiou, Edmond 
Rostand, Anna de Noailles, Marcel Proust, Jean Cocteau, madame Armand 
de Caillavet, Jérôme et Jean, Tharaud, Thierry de Martel, Maurice Barrès, 
Francis Jammes, Marie Noël, Paul Valéry et je n'en cite ici que quelques- 
uns car le répertoire est immense et loin d’être épuisé. Une bonne partie 
de l'armorial de France est là, mais aussi la veuve dont personne 
ne sait plus rien, si ce n'est, que l'abbé Mugnier l'avait secourue en son 


Ci-dessus photographie du portrait de l'abbé Mugnier peint par Edmée de la Roche 
foucauld. 
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temps, à l'heure de quelque grande détresse, gardant ses références. Je 
cherche en vain le nom de cette pauvre femme que madame de Castries 
elle-même ne sait plus, dont l’abbé nous parlait parfois, qui habitait 
rue de Grenelle, près de la fontaine de Bouchardon et dont M. Raymond 
Escholier me confirme que notre ami l’entretenait souvent. C'était une 
de ses pénitentes préférées, car pour l'aller voir il lui fallait vaincre la 
pire des répugnances, celle de l'odorat. Tolstoi disait très justement que 
c’est le nez qui constitue le principal obstacle à cette fusion des classes 
dont il rêva en vain. Cette femme que l'abbé Mugnier allait visiter, au 
fond d’une cour, rue de Grenelle, était une pauvresse, victime d'une mala- 
die pestilentielle ; elle vivait entourée de chats maigres et d'un oiseau 
criard : 

— Mais elle avait une telle foi, disait l'abbé, qu'après une heure passée 
près d'elle, je me croyais transporté sur les terrasses d'Assise ! 

Cette parole me fut d’un grand secours pendant mon service à l'hô- 
pital 118 quand, devenue par la force des choses, pendant la guerre, 
assistante à la salle de chirurgie, il me fallut d'abord vainere mon nez, 
m'habituer à l'odeur de la gangrène gazeuse, 

Le mystère qui entourait, même pour ses amis les plus proches, l'em- 
ploi du temps de l'abbé Mugnier, dans sa vérité profonde, dans la diver- 
sité de son ministère, ne sera entièrement révélé que par son journal. On 
rira de l'ignorance de ceux qui l'ont cru uniquement occupé à diner en 
ville,avec ou sans eux, à répondre aux multiples Mnvitations qu'il recevait 

— On l'enterrera dans une nappe, disait Forain. 

— Oui, ai-je répondu, dans une nappe de communion... 

Car ce fut à cette table divine et universelle qu'il avait le droit de nous 
inviter, ce pauvre vieux petit prêtre du diocèse de Paris ! Je ne cesserai 
jamais de m'émerveiller d'une hospitalité d'esprit si grande, pensant à 
ceux que je viens de nommer, sans ordre, sans préméditation, en me sou- 
venant qu'ils n'étaient qu'une infime partie des autres, de la foule des 
inconnus et de ceux qui n’habitaient pas la France. Je n'ai même pas sou- 
pesé des yeux son énorme échange de lettres avec Huysmans, suivi des 
lettres à leur ami commun Lucien Descaves, à qui l'abbé Mugnier a légué 
cette correspondance. Mais d’abord, mais avant les laïcs, il y avait ses 
correspondants d'Église qui constituaient à eux seuls un monde à part, 
dominé par sa grande amitié pour l'abbé Brémond dont j'ai bénéficié à 
mon tour, par reflet. Et, parmi les ecclésiastiques, il me faut noter aussi 
un protestant, le pasteur Wagner, De ces correspondances avec les reli- 
gieux de son temps, quelques-unes avaient failli lui être fatales, on le sait, 
mais tout avait fini par se retourner contre ses perséeuteurs, auxquels il 
pardonna et dont il ne parlait jamais. S'il faisait quelque allusion au 
temps de ses tribulations et de sa pénitence après qu'il eut, disait-il. 
« côtoyé l'abime », ce n'était que pour louer ceux qui l'avaient alors 
secouru et servi comme des anges le serviteur de Dieu dans « l'épreuve 
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salutaire », dans le désert où il fut tenté, lui aussi. Jamais, dans cette vie 
si longue et si riche en apport d'âmes nouvelles, il n'oublia ses premiers 
arnis, ses condisciples, ses frères, D'une lettre qu'il m'écrivit Le /8 no- 
vémbre 1988 (je souligne cette date tardive à dessein, car il avait alors 

tré-vingt-quatre ans), jé retiens ce passage significatif qui le montre 
une fidélité à braver le temps, d'uné constance d'amitié inlassable : « Je 
suis retourné au séminaire d'Issy, compter les feuilles mortes, c'est-à-dire 
tous les anciens confrères qui ont pris la soutane en 1871, comme moi. 
C'était d'une mélancolie qui me faisait tout à la fois du mal et du bien. » 

Il était sensible à son propre passé comme je l’élais au mien, il me 
savait et me voulait occupée à me souvenir de tout, à ne rien négliger 
des trésors de la mémoire, entrant de plein droit dans mon héritage ina- 
liénable, pourvue de la « quotité disponible » d’un long passé, de laquelle 
je disposais. 

— C'est dans notre passé que nous sommes irremplaçables, me disait-il 
souvent. Une autre fois, il m'écrivait : 

— Oh! le passé! c'est-à-dire l'éternel présent, épuré, transformé. 
C'était me donner tout l'avenir, car il croyait que je serais lue longtemps. 

Et lisant une lettre de lui à l'autre bout de l'Europe, j'y trouvais de 
nouvelles raisons de me jeter À corps perdu à la poursuite de la Nymphe. 
On eût dit que le double rideau qui nous cache les choses. passées et 
futures, se déchirait du haut en bas. Une autre fois il m'écrivait : 

« Je me souviendrai toujours de notre dernier triduum : Montgraham, 
Nogent et Chartres. JŸ voudrais étre encore près de la Belle au bois 
réveillée, sous son manteau de mousses, ou bien dans le tout petit jardin 
de l'hôtel du Dauphin où vous tenies une glycine d'une main triom- 
phante ! » 

C'était une grappe de glycine d'automne, eweillie en septembre, la 
seconde floraison, chose rare. Et sa lettre s'achevait par ces mots qui me 
donnaient créance : « Jour divin, heure trop humaine, puisque éphémère ! 
Vous tenez presque tout mon passé. Lubersac, le Perche ; il esi en bonnes 
mains, » Ainsi c'était à moi, si tard venue sur sa route, qu'il remetlait 
par ces simples mots, le soin de le ramener au jour. Allais-je en être 
digne ? En m'éclairant sur lui, il me révélait à moi-même, j'étais choisie. 
In my salad days — c'est l'expression de Shakespeare pour dire la jeu- 
nesse — je cherchais à reconstituer son passé, avec la verdeur d'impres- 
sion de mon présent, je m'ingéniais à connaître, par les récits qu'il me 
faisait, le tout petit vicaire aux yeux étonnés que je voyais sur une 
ancienne photographie, jaunie comme une feuille morte, prise quand il 
servait Dieu à Saint-Thomas-d'Aquin, à l'époque de la conversion de 
Huysmans. Ce temps où je n'étais pas encore était devenu le mien, il me 
le donnait. F 

Parmi ses relations épistolaires avec ceux de ses amis qui vécurent 
hors de France, viendra en tout premier lieu la vaste correspondance qu'il 
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éut avec la princesse Léonille de Sayn-Wittgenstein, celle que je nommais 
la Sybille de la Croix-d'Ouchy. Lisant pour lui à livre ouvert dans cet 
avenit, devent aujourd'hui le passé, où sa petite ombre se projette et 
grandit (à la toise, l'abbé Mugnier ne mesurait qu'une mètre cinquante 
ét un), pénsant à tout ce qu'il fut pour moi, apprenant chaque jour davan- 
tage ce qu'il était pour d'untreë, et encore pour d'autres, depuis qu'il a 
quitté ce moñide, j'ai commencé le recensement des noms de ces étran- 
gers, les uns illustres, lés autres parfaitement obscurs, qui ont fait appel 
à lui, avec lesquels il échangea dés lettres, des visites, des confidences 
devéhues confessions, absolutions majeures, au soleil de sa bonté, et là 
encore je dois m'arrêter, m'en remettant au hasard de la mémoire pour 
faire un choix, ne pouvant les citer tous. 

Je sais qu'il a entretenu une active correspondance, pendant de nom- 
breusés années, avec M. de Weeg, un Hongrois, directeur des musées de 
Budapest, celui auquel il écrivait ces admirables lettres dont quelques- 
unes me furent communiquées par le marquis de Ganay et dont voici un 
fragment : 

« Les âmes m'intéressent. J'adore l'humanité, gaie, gémissante, bien 
portante ou souffrante, Tout le monde m'instruit et me console (si j'en ai 
besoin) et, ce qui va vous surprendre, je voudrais vivre encore cent ans, » 

Au même, un peu plus tard : 

« Moi, je n'ai jamais fait de politique, vous le savez, parce qu'elle divise 
les hommes ; j'aime à aimer ; tous les êtres créés sont mes frères, qu'ils 
soient séparés par des montagnes ou des fleuves, Tant que le monde ne 
pratiquera pas la morale évangélique, nous n'aurons que des guerres et 
du sang versé. » 

Et il ajoute ceci, après l'armistice du 11 novembre 1918 : 

« Les partis et les passions secondaires nous ont jetés hors de la vie 
évangélique. L'Évangile nous prêche la bonté, la tolérance qui ne doit pas 
rester à l'état d'abstraction mais se réaliser dans la vie de chacun ; qu'on 
dise à l'humanité de s'adoucir et de pardonner, qu'on lui redonne un peu 
de confiance en elle-même et en Dieu, c'est tout ce que je rêve. » 

L'abbé s'intéressait à toutes les formes de la vie que reflète une société 
humaine, par le miracle d'une sympathie toujours renouvelée, Il suivait 
dans un autre temps l'exemple de son divin Maitre qui dinait à la table 
du Publicain, parlait à la Samaritaine, se rendait aux noces de Cana, 
entrait dans la maison du petit homme Zachée et défendait aux disciples, 
à propos d'une dépense excessive de parfum, de faire de la peine à cette 
femme. Parmi les étrangers et les étrangères, je sais qu'il entretint une 
correspondance avec Louise Read, une Anglaise qui fut l'Égérie de Barbey 
d'Aurevilly ; avec madame Cosima Wagner et ses filles, avec la comtesse 
Wolkenstein qui fut ambassadrice d'Allemagne ; avec MM. de Moltke et 
de Munster, avec le prince de Radolin, avec le comte Ladislas Schrinhsky, 
attaché à l'ambassade d'Autriche, qui mourut ambassadeur de Pologne à 
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Rome ; avec le poëte anglais Maurice Baring ; avec madame Edith Whar- 
ton, la romancière américaine ; avec Berenson, le critique d'art de Flo- 
rence ; avec M. Walter Berry ; avec le prince François de Lichtenstein 
dont le portrait d'enfant, boucles blondes et col de dentelle, voisinait sur 
la cheminée du salon de la rue Méchain, au pied du buste de Gœthe, à 
côté du portrait de Chateaubriand, avec la photographie de madame de 
Castries âgée de trois ans et avec mon portrait d'enfant. Il me disait que 
Huysmans, voyant le buste de l'homme de Weimar qui nous avait pré- 
cédés depuis longtemps dans le petit parloir de la rue Méchain, disait : 

— L'abbé, quand nous débarrasserez-vous de cette tête de notaire ? 

Huysmans n'aimait pas Gœthe, pas plus d’ailleurs qu'il n'aima Cha- 
teaubriand,. 

— Comme on aime peu, disait l'abbé, Et seulement à la dernière 
extrémité, après la mort, avant l'oubli ! Comme on aime à ne pas aimer ! 
Alors que c'est ça, rien que ça : l'Amour! Si seulement on pouvait 
s'entre-aimer.. C'est. la loi de nature, disait notre La Fontaine. Evidem- 
ment, il se trompait : ce n'est pas la loi de nature. Les racines des 
arbres se font la guerre dans les forêts. c'est à qui poussera l’autre. 
Et les monstres, petits et grands, se combattent dans le fond des mers. 
Mais les hommes, mais les femmes ?.. L'humanité devrait donner 
l'exemple. Il faut se résigner à l’inimitié de nos amis entre eux, morts 
et vivants ! 

Il s'étonnait parfois d'être lui-même surpris de ses propres agisse- 
ments, avec cette naïveté qui était l'une de ses vertus. Lorsque le rédac- 
teur en chef de la Nouvelle Revue Française eut décidé de publier entre 
les deux guerres un numéro spécial uniquement consacré à Gœthe, il 
vint trouver l'abbé Mugnier et lui demanda sa contribution. L'abbé lui 
répondit par une autre question avec ce don charmant qu'il avait de se 
surprendre lui-même : Comment un prêtre qui ne sait pas un mot d'alle- 
mand a-t-il pu s'intéresser à Gœthe au point de courir passionnément sur 
ses traces en Allemagne, en France, en Italie et jusqu'au fond de la Sicile ? 
Il demeurait sans réponse à cette question qu'il se posait à lui-même. 
C'était ainsi, Son abondance de cœur, cette aptitude à se partager autant 
de fois qu'il le fallait, à pouvoir s'éprendre d'un génie étranger — qui de 
ce fait cessait de l'être — amenait les personnes dont on aurait le moins 
cru qu'elles s’adresseraient à lui dans leur détresse à rechercher sa pro- 
tection par-delà toutes les frontières, même les plus cadenasstes, celles 
des cœurs, celles des pays, celles des confessions religieuses, celles du 
langage, la plus difficile de toutes les barrières et qu’il franchissait allè- 
grement, intrépide jusqu'à la folie, sans connaître un mot d'une autre 
langue et c'est ce qui inclinait, comme malgré eux, les esprits les plus 
dissemblables à lui demander secours, invoquant son nom et son aide 
pour eux-mêmes où pour d'autres âmes qui leur étaient à charge. Ainsi 
de la reine Marie de Roumanie, anglicane, protestante, qui m'écrivait en 
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1924 au sujet de l’aînée de ses filles, Élisabeth, alors reine de Grèce, 
baptisée dans la religion orthodoxe (ce qui avait amené par une suite de 
circonstances malheureuses, disait l'abbé, l'excommunication majeure 
de son père, le roi Ferdinand, qui fut privé des sacrements presque 
jusqu’à la fin de sa vie, à cause de cette fille d'une autre confession) 

« Notre Lisabeta ne peut voir que ses propres infortunes, Je voudrais 
que quelque vieil abbé Mugnier puisse lui faire du bien. Elle n'a pas de 
paix dans son cœur * ». 

Ainsi de lady Leslie, elle aussi protestante, sœur de lady Randolph 
Churchill, qui était la tante et l'amie dévouée du grand Churchill, sur- 
nommé par nous et certains de nos amis « le neveu de Léonie » au cours 
de la seconde guerre et dont le nom reviendra souvent dans ma corres- 
pondance avec l'abbé Mugnier à partir des années qui ont précédé la 
seconde guerre. 

On savait qu'un protestant anglais faisait chaque année la traversée de 
la Manche pour venir se confesser à l'abbé. Quelqu'un lui dit : 

— Mais, monsieur l’abbé, faites-en donc un catholique ! 

— Ah non, monsieur, répondit l'abbé, car alors je ne confesserais plus 
un protestant | 

Cette douce ironie venait comme la rosée du ciel, après tant de contro- 
verses passionnées, ardentes, desséchantes. On y sentait le respect des 
âmes qui, selon l'esprit de l'abbé Mugnier, sont timides et ne se doivent 
jamais violenter, Lady Leslie voulut voir ce prêtre qui ne jetait pas d'em- 
blée les protestants en enfer. Ils se rencontrèrent chez moi, faubourg 
Saint-Honoré. La curiosité satisfaite de lady Leslie se transforma sur-le- 
champ en admiration, puis en attachement. Une sympathie qui devait 
durer vingt-cinq ans suivit leur première rencontre. Une lettre post mor- 
tem de lady Leslie, trouvée sur sa table par son fils cadet Seymour Leslie, 
me fut envoyée par lui à Constantinople, plus d'un an après avoir été 
écrite, J'y lus ces mots : « Est-ce que notre cher monsieur l'abbé est 
encore en vie ? J'ai un rameau de buis béni par lui que vous m'avez 
envoyé il y a trois ans, encore suspendu au-dessus de mon lit, » 

Parmi les correspondantes étrangères de l'abbé Mugnier, il me faut 
nommer la princesse Marie de La Tour-et-Taxis, la dame des Élégies de 
Duino, l’inspiratrice, la protectrice et la fervente amie du plus grand poète 
allemand de ce temps, Rainer-Maria Rilke. Cette princesse était la nièce 
du cardinal de Hohenlohe : dans son enfance elle avait habité la villa 
d'Este qui appartenait alors à son oncle. Petite fille, déjà musicienne, 
elle avait entendu Liszt improviser par grand clair de lune, sur la ter- 
rasse où les laquais vêtus de rouge du cardinal avaient traîné le grand 
piano, les Jeux d'eaux de la Villa d'Este. La princesse Marie voulut revoir 
ce qu'elle appelait dans sa lettre « le Paris de l'abbé Mugnier ». Lors- 
qu'elle quitta Vienne après la guerre pour venir assister au mariage de 


1. Lettre de la reine Marie de Roumanie à La princesse Bibesco, 1924. 
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sa petite-fille avec un prince de Bourbon-Parme, frère de la dernière impé- 
ratrice d'Autriche, la personne qu'elle désira révoir avant toute autre, 
co fut l'abbé Mugnier, Elle m'écrivit et j'arrangeai selon ses vœux un 
diner dans ma lanterne de l'île Saint-Louis où tous lés trois nous serions 
souls, en compagnie d'un quatrième convivé, l'ombté du poète des Élégies. 
C'est alors que la princesse Marie m'apporta ses méfnoires dont elle nou- 
lut plusieurs chapitres et m'en confia le manuscrit, J'écrivis à l'abbé 
Mugnier, en parlant d'elle, quelques années plus tard, lorsque je la revis 
à Vienne pour la dernière fois, s'apprêtant à quitter la vie : 

« Votre paroissienne de la Victorgasse ne pensé qu'à vous, ne parle 
que de vous, souhaite que vous veniez la confesser à Vienne, l'assister 
à ses derniers moments, Je sais, hélas, sans vouloir le lui dire, que cela 
vous est impossible, à cause de vos devoirs envèts vos religieuses, C'est 
pourtant vous qu'il lui faut ; elle n’a cessé de me le dire, avec cette voix 
thonotone cornme un appel d'oiseau dans lés bois que prennent le: 
mourants qui ne veulent qu'une chose, toujours la même, retrouver le 
chemin du ciel, » : 

Qu'il fût devenu ce confesseur universel, c'est ce qui ne se savait pas 
encore de lui et c'est ce qui était vrai. Ni la Rome des cardinaux, ni la 
Venise du patriarche où elle était née, pas plus que Vienne, la vieil 
capitale du Saint Empire Apostolique, où elle avait véçu et s'était mariée, 
n'offrait rien à cette pauvre âmé en train de se retirer du monde, qui 
lui parût valoir une seule parole de consolation, venue de ce vieux petit 

rêtre parisien dont elle réclamait inlassablement la présence, En octo: 
re 1931, l'abbé m'écrivit : « J'ai requ uné lettre de la princesse Gaëtan 
de Bourbon * qui me demande de bénir à distance la princesse de la Tour- 
et-Taxis très malade. » Elle mourut peu de temps après, me laissant le 
regret de son désir inexaucé, 

Où voulais-je en venir, après ma méditation sur toutes ces correspon- 
dances étrangères que l'abbé entretenait, dont je ne sais que quelques- 
unes, dont les autres seront peut-être révélées avec le témps et qui même 
si elles ne paraissaient jamais, n'en ont pas moins existé, formant ce 
vaste réseau serré, ce filet du pêcheur dont parlait le Christ, jeté sur tant 
d'âmes disparatés qui pour la plupart n'avaient pas connaissance les 
unes des autres, ignoranl ce qui les rapprochait ? Pourquoi lui et non un 
autré ? C'est là toute la question, C C'est À à que je voulais en venir. 

— [luyemans s'aperçut que j'étais sans frontière, avait-il écrit de lui- 
même, Et moi, longtemps après lui, j'en étais tout autant que lui, émer- 
veillée, 

Le DISCERNEMENT DES ESPRITS, 


L'influence, irrésistible comme l'éflet du printemps sur la végétation, 
que l'abbé Mugnier avait sur mon esprit, qu'il à éncore — il dépend de 


Î. La princesse Marguerite de la Tour-et-Taxis, prihcesse de Bourbon-Parme, 
petite-fille de la Pame des Ælégies de Duino, 
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nous que la mort n’interceple rien de ce qui est essentiel à la vie — lui 
venait dé son pouvoir de discernement. Parce qu'il en usa en ma faveur, 
il m'est permis de mieux comprendre, en relisant ses lettres, en repre- 
nant le fil de nos conversations, en quoi consistait ce don qu'il fit à 
d'autres avant moi et puis à d’autres en même temps qu'à moi, sans que 
ma part en fût en rien diminuée, ce qui ne se peut concevoir qu'avec le 
feu de l'esprit, indéfiniment divisible, en autant de flammes qu'il y a de 
têtes. I croyait à la littérature, à cette chose que Dieu a faite, dont on 
dit qu'il n’en faut plus, comme on dit aux filles laides pour les consoler 
qu'il vaut mieux être bonnes que belles. Le don d'écrire qu'il aima et 
servit en ce monde, élait précisément lié à la poésie, à celle qui purifie 
avec l’ardeur des charbons ardents tout ce qu'elle touche, 11 me disait, 
lorsqu'il se sentait en humeur de me confier son plus lointain passé, 0e 
qui arrivait souvent : 

— Au séminaire d'Issy, on m'invilait à dire adieu à la littérature, J'ai 
obéi perdant cinq âns, mais ces années révolues, ce fut un déchaînement ! 

Il me disait encore : 

— Îl faut apprendre à aimer ceci et céla ; tout et le contraire de lout ; 
il faut être téméraire et sans parti pris : du moins, à priori, pas de juge- 
ment avant la lettre, pas de défense ; acceptons le combat ; ouvrons le 
livre, découpons, découpons | 

Il m'encourageait ainsi dans mon aptitude qui est d'accorder les 
contraires, À un enquêteur, venu le questionner pour les Nouvelles Lat- 
téraires au sujet de Victor Hugo, dont on célébrait alors le centenaire, 
de ce pèré Hugo qu'aima sa mète, qu'il avait dimé d'enthousiasme et 
d'amour filial dans sa jéunesse, sans se résigner à l'aimer moins dans son 
grand âge, il fit devant moi cette réponse admirable : 

— Veuillez me dispensér de répondre à la seconde question : Qu'avez- 
vous lu de plus mauvais de Victor Hugo ? Il faut avoir du temps devant 
soi pour critiquer. Or, un vieillard ést toujours pressé et puis, je ne me 
suis fait prètre que pour louer, admirer, pardonner et bénir, 

La louange, voilà lé plus difficile à donner et à recevoir, à obtenir 
pour des œuvres vivantes, d'auteufs vivants lorsque l'on est vivant soi- 
même, tout en souffrant à l'idée qu'elle nous sera retirée, refusée par des 
inconnus encore à naître lorsque hious $erons morts. 

— Alors ? Oui, alors, quand nous n'y serohs plus, tout en y étant 
encore — et par quel mystère ! == nous souffrirons, disait-il, de ce mal 
étrange que Shakespeare a défini : « le mal de non-souvenance, » 


* 
re. 


1! avait opéré en 1894 la conversion de Huysmans lorsqu'il n'était 
encore que le pelit vicaire inconnu de Saint-Thomas-d'Aquin. L'abbé 
Mugnier avail envoyé Huysmans à la Trappe, mais il l'avait envoyé aussi 
dans la nature, que cet écrivain naturaliste ignorait : « Dieu se sert de 
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tout, même de l'aéroplane », m'avait-il écrit au commencement de notre 
amitié, Pour Huysmans il s'était servi même des libellules, celles d'un 
étang près du monastère des Trappistes. 

Je possédais à Mogoséa copie de cette lettre de celui que j'appelais le 
rescapé numéro 1 de l'abbé, qui s'accordait si bien avec le paysage où se 
reflétait ma vieille maison. 


Igny, juillet 1894. 
« Mon cher abbé, 


Je vous écris d'une Trappe changée, toute en soie. Mais me voici 
amoureux de l'eau. 

J'ai été repris par l'étang qui est merveilleux ces jours-ci, sillonné de 
libellules et surtout d'enfants de libellules, des petits tubes ailés, en tur- 
quoise, mais en une turquoise qui serait lucide. 

Toute cette eau grouille et vit, absorbe le ciel, les arbres, boit tout en 
reflets. 

C'est une joie que de rêver sur ses bords. J'y fume de lonques ciga- 
rettes, sans courage, même pour y lire sainte Mechtilde, occupé par Les 
poissons, par la loutre que j'ai revue. 


Enfin triomphez, je suis pris par la nature, par l'eau. » 


Si Huysmans, qu'il avait sauvé, écrivait à l'abbé ces paroles ravis- 
santes, c'est parce qu'il lui devait la révélation de la nature. C'était comme 
si le confesseur, devenu l'ami, l'avait guéri d’une forme de cécité spé- 
ciale, lui prêtant ses lunettes enchantées, soudain adaptées à la vue de 
son pénitent comme par miracle, Avec moi, nul besoin d'emprunter ses 
lunettes, j'avais les mêmes ; comme l'abbé, j'étais ravie à tout instant par 
la beauté de l’eau, par le monde végétal et animal et par le miracle sans 
cesse renouvelé de la lumière, à toutes les heures et dans chaque saison 
Mais le pouvoir qu'il avait de prendre en esprit toutes les formes propres 
à sauver les âmes les plus diversement accablées, les plus ‘trangères les 
unes aux autres, à les libérer et à les faire s'exprimer pour l'utilité com- 
mune, se manifesta dans l'année même où commençait pour moi ma 
seconde résurrection. De 1919 à 1923, j'écrivais /svor, ce livre de plein 
air, expérience de mes années de solitude virgilienne au milieu d'un 
peuple de bergers et de laboureurs qui me confirmait dans ma vocation. 
qui m'apprenait ce que j'élais venue faire en ce monde, et ce livre, traduit 
en anglais l’année même où il parut, me servira de pierre angulaire et 
de pierre de touche pour tout ce que je devais écrire ensuite de cette 
œuvre de mémoire, entreprise d’abord à rebours du temps présent. Je 
devais apprendre plus tard qu'en ce même temps où il se consacrait à 
me reconnaître, l'abbé s'était occupé d'une autre âme, de celle d'une jeun 
fille d'Auxerre que personne ne connaissait à Paris, au centre de la vie 
littéraire où il allait la faire vivre. 
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Marie Noël, qui s'appelait de son vrai nom mademoiselle Marie Rouget, 
était une malade, en 1922, presque une mourante, soignée pour des trou- 
bles nerveux dans une maison de santé à Saint-Cloud. Le médecin qui se 
dévouait à la guérir de son mal mystérieux eut le bon esprit de faire 
appel à l'abbé Mugnier. Le trouble de cette jeune fille était d'origine mys- 
tique. L'acte de manger lui semblait criminel... 

Voilà où en était arrivée cette pauvre âme en peine, L'abbé Mugnier 
vint voir mademoiselle Rouget à Saint-Cloud. Il lui expliqua non sans 
sourire qu'Adam n'avait pas mangé les pépins de la pomme, qu'ainsi la 
survie de la pomme avait été assurée, que c'était par la volonté de Dieu 
que le monde créé pour lui continuait de croître. Bref, à force de dou- 
ceur, de tendre gaieté et de persuasion, il la ramena à la vie ; il dégagea 
son âme « des filets du malheur » qui la tenaient prisonnière. A la fin 
de l’année, c'est avec l'appui du médecin en chef de la maison de santé 
qui voulait la voir occupée et de l'abbé Mugnier qui avait discerné en 
elle le génie d'un poète, que Marie Rouget publia, sous le pseudonyme de 
Marie Noël, en cachette de tous à Auxerre : Les Chansons et les Heures. 
L'action de délivrance spirituelle que l'abbé Mugmer exerça sur elle, la 
part qu'il prit à cette renaissance en poésie. devait m'être confirmée bien 
plus tard par Raymond Escholier, intime ami de l'un et de l'autre, du 
confesseur et de la pénitente et c'est en comparant ses notes aux miennes, 
en les juxtaposant, que j'arrivais à me mieux représenter ce que fut la 
multiple charité de l'abbé Mugnier, occupé en un même temps à des tâches 
ai différentes. 

Les premiers poèmes de Marie Noël, destinés à être chantés, furent 
publiés avec la musique composée par elle, Parurent depuis, au soleil des 
vitrines du libraire : Le Noël et l'Avent, la Berceuse de la Mère-Dieu, la 
Complainte des Trois Poissons, les Chants de la Merci, les Chants Sau- 
vages, les Chants et Psaumes d'Automne ; enfin ce Jugement dédié à l'abbé 
Mugnier, qui n'est qu'une longue confession passionnée que la pénitente 
adresse à son confesseur, à son intercesseur et à l'ami qui l’a sauvée, Elle 
mit cinq ans à l'écrire, 


PRINCESSE BIBESCO, 


de l'Académie royale de Belgique. 





par HENRI GUILLEMIN 


C'est avec une profonde émotion, une profonde tristesse que nous 
avons appris la mort de notre illustre collaborateur Paul Claudel. Au 
début du mois de février, alors qu'il assistait quotidiennement aux 
répétitions de l'Annonce faite à Marie, il avait bien voulu nous envoyer 
le magnifique texte Fulgens Corona que l'on & lu dans notre dernière 
livraison. N'y a-t-il pas une coïncidence assez étrange dans le choir 
qu'il avait fait de cet hommage à la Vierge, la veille de sa mort ? Hom- 
mage frémissant de ferveur religieuse dont le sens paraît s'amplifier et 
s'approfondir encore si l'on songe que ce fut le dernier message adressé 
à une revue amie, au moment même où il faisait jouer à nouveau 
une pièce qui ne doit pas s'appeler absolument par hasard l'Annonce 
faite à Marie, On trouvera ci-dessous la première partie d'une étude de 
Henri Guillemin dont la fin paraîtra dans notre prochaine livraison. 
Avant de passer la plume à M. Guillemin, nous tenons à honneur de 
rappeler les différents essais, poèmes, études que Paul Claudel avait 
publiés dans notre revue : En Chine (15 août 1896), Entre le Printemps 
et l'Êté (1 mars 1913), Le Drame et la Musique (1° mai 1930), 
Richard Wagner (15 juillet 1934), Introduction à la Peinture hol- 
landaise (1 et 15 février 1938), Avril en Hollande (1° juin 1935), 
Poèmes (15 juillet 1935), Suite de Printemps et d'Êté (1 août 
1936), Petits poèmes japonais (15 novembre 1936), Paul Verlaine 
(1 février 1937), Trois petits Poèmes d'Automne (15 novembre 
1937), La Crise du Lundi-Saint (15 mai 1938), Le Festin de la Sagesse 
(1° juillet 1938), D'après le Chinois (15 août 1939), Le Prado à Genève 
(15 décembre 1939 et 1” janvier 1940), La Vieillesse d’après l'Écriture 
Sainte (octobre 1945), Francis Jammes (avril 1946), Le Rassemblement 
de la Terre (juillet 1947), En relisant l’Iliade (décembre 1947), La litté- 
rature japonaise (avril 1949), Un poème de Saint-John Perse (novembre 
1949), La Prophétie d'Esaïe (octobre 1950), Les deux Témoins de l’Apo- 
calypse (mars 1951), J'aime la Biblé (juillet 1952), L'Esprit de Prophétie 


Ci-dessus portrait de Claudel (Photo Lipnitzki). 
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(février 1953), Le livre de Christophe Colomb (juin 1953), Les Vitraux 
de la Ferté-Milon (avril 1954), Fulgens Corona (mars 1955). N.D.LR. 


Es Claudel sont des Vosgiens : ils sont originaires de cet étrange vil- 
lage, au fond d’un trou : La Bresse, près de Gérardmer. La Bresse 
aujourd'hui n'a plus que des maisons neuves. Les Allemands ont tout 

brûlé, tout détruit. De la bourgade telle que l'a connue Paul Claudel, 
rien ne subsiste, que l’église — encore est-elle hideusement repeinte — 
et le cimetière, où les morts, de tous côtés, nous disent qu'ils s'appe- 
laient Claude, Claudon, Claudel’, Au siècle dernier, lorsque les com- 
munications étaient encore difficiles, La Bresse formait un lieu clos, 
une cachette, où la foi subsistait, comme l'eau dans un creux lorsque 
la mer s’est retirée, une foi fervente et muette, un peu sombre. L'endroit 
était surnommé le Val des Saints. Beaucoup de prêtres venaient de là 
dans les paroisses des Vosges. Un ermite, que l'on vénérait, vivait à 
une lieue, sous les sapins noirs du lac des Corbeaux. Les enfants 
Claudel, autour de 1875-1880, ont passé à La Bresse bien des semaines 
d'été. Ils se sont baignés dans le lac des Corbeaux. Le petit Paul aimait 
cette vallée blottie, ces éboulis de roches dans les fougères et les mvr- 
tilles, ce silence. Il écoutait son père parler le patuis du pays avec les 
gens qu'on rencontrait. Nous allions parfois aussi à Docelles, où l'oncle 
Charles * avait une papeterie ; je lisais le Tour du monde et Le Magasin 
pittoresque ; et à Épinal, où l'oncle Isidore * tenait un bureau de tabac, 
fréquenté par les schlitteurs et les scieurs de long‘ *. L'oncle Charles 
avait une fille, Marie, née en 1860, et qui fut, à huit ans, la marraine 
de Paul Claudel. Ce mot de « Vosges » a toujours gardé, pour Claudel, 
un prestige, un pouvoir secret d'émotion. Que l'abbé Vuillaume, auquel 
il se confessera, sans le connaître, à Saint-Médard, en 1890, ait été 
un Vosgien, cette circonstance n'est pas étrangère à l'attachement qu'il 
lui voua. \ 

La tribu « bressaude » des Claudel dont descend le poète, le plus 
ancien nom que l'on retrouve d'elle dans les registres paroissiaux, est 
celui d'un Jacques-Elophe Claudel, mort en 1530. Aux xvrr et xvur 
siècles, les Claudel semblent, de père en fils, avoir gagné leur vie dans 
le métier, mal vu, de « gabelous ». Des leveurs d'impôts, L'un (c'est 


1. Hasard de la guerre : en juin 1949, Pierre Claudel, le fils atné du poëte, fut fait 
prisonnier, avec son régiment d'artillerie, à La Bresse; quand il dut rendre ses 
armes, il se trouvait debout, devant un magasin sur la porte duquel se lisait 
Claudel, prop'*. 

2, Charles Claudel avait épousé une Claudel, sa cousine germaine, Il mourut À 
soixante-sept ans, le 16 janvier 1882, Sa fille Marie épousa, à vingt ans, en 1880, le 
notaire Stanislas Herklen, futur maire d'Epinal. La papeterie Claudel, à Docelles, 
disparut en 1914, 

3. Isidore Gigout, qui avait épousé une sœur de Louis-Prosper Claudel. 

4. J'accompagnerai d'une étoile, dans ces pages, et sans autre référence désor 
mais, toute citation tirée des entretiens que Paul Claudel a bien voulu m'accorder, 
entre 1942 et 1954. 
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l'arrière-grand-père paternel du poète) avait fini par amasser une for- 
tune, sous Louis XVI La Révolution le ruina. Il fut trop heureux de 
retrouver, sous Louis XVII, un emploi modeste « dans les contribu- 
tions ». 

Des gens, ces Claudel, qui connaissent le prix du numéraire et qui 
ne badinent pas avec la monnaie, Le « respect de l'argent, dira l’auteur 
des Grandes Odes, est, chez moi, atavique * ». Et‘ il ajoute : Le légen- 
daire de ma famille à gardé le souvenir d'un aïeul, employé de la 
gabelle, qui périt à la Vosge, par une nuit de gel, sous le poids d'un 
gros sac d'écus qu'il rapportait à son domicile *, Son père, done, selon 
la règle, est entré dans l'administration des Finances. Louis-Prosper 
Claudel, né à La Brèsse le 26 octobre 1826, est reçu « surnuméraire » 
le 18 mars 1848 ; il a été élevé, avec cinq frères, par sa mère, car le 
père est mort jeune, dans un accident, Louis-Prosper a beau avoir été 
l'élève des Jésuites, à Strasbourg, il n'est point demeuré pieux ; influence 
des villes et de l'air du temps ; s’il ne se donne point absolument pour 
incroyant, du moins est-il, avec vigueur, anticlérical, et il se dira — 
mais sans ostentation dangereuse — républicain sous l'empire. Il à 
été ‘« installé dans son premier emploi rétribué » à Saint-Nazaire, le 
9 juin 1851 (date de la nomination : 24 mai). Deux ans plus tard, on 
lui assigne un poste dans l'Indre ; il est nommé receveur de l'enregis- 
trement à Aigurande, près La Châtre ; mais c'est dans les Vosges qu'il 
voudrait revenir, et le voici, dès novembre 1853, à Xertigny (arrondis- 
sement d'Épinal), l'année suivante à Gérardmer, et en avril 18N6 à 
Fraize (arrondissement de Saint-Dié). Tout à coup, sérieux changement : 
quittant sa contrée natale, il passe à Fère-en-Tardenois, dans l'Aisne, le 
21 décembre 1860 *, C'est là qu'il va rencontrer celle qu'il épousere. 

Cette jeune Louise est la fille du médecin de Fère, ke docteur Théo- 
dore-Athanase Cerveaux. Elle est née à Fère même, le 8 janvier 1840. 
Elle à donc vingt et un ans bis À receveur de l'enregistrement, lui- 
même âgé de trente-cinq ans, la demande en mariage, Son père, le doc- 
teur, ést de Goudelancourt, près Notre-Dame-de-Liesse, dans le pays 
de Laon ; sa mère est une Thierry, de Villeneuve-sur-Fère — Villeneuve, 
où l'oncle, Louis-Napoléon Cerveaux, est curé. Le docteur Cerveaux (que 
Paul Claudel aura le temps de bien connaître et qu'il verra mourir, à 
soixante-dix-sept ans, en 1881) est « grand, sec, narquois », « les yeux 
enfoncés sous de gros sourcils * » ; « moqueur, gai comme un Picard * », 
il est en même temps très bon et d'un merveilleux dévouement. Un 


1. CL. L'argent et l'argenterie, manuscrit daté du 41 décembre 1942. 

2. Louis-Prosper Claudel restera dix ans receveur à Fère, avec un très court inter- 
valle, en 1866; le 9 mars, il à été nommé, pour un intérim, à Nancy ; le 1% juin 
de la même année, il reprend ses fonctions à Fère, 

3, Lettre à Frizeau, du 24 septembre 1909. 

4. Journal intime. 
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catholique, et qui « adorait Veuillot* ». Du côté des Thierry, existe 
toute une « saga » dont les enfants Claudel seront instruits peu à peu, 
moins par leurs parents que par une « vieille bonne » Victoire Brunet, 
fille d’un garde-chasse du duc de Coigny (le possesseur de l'immense 
forêt de la Tournelle, près Villeneuve) ; d'affreux drames se sont déroulés 
chez ces Thierry, les grands-parents maternels du poète. Louise Cer- 
veaux, née Thierry, à dans les veines un sang mêlé de vieille noblesse 
et de roture. L'aïeul, Joseph Thierry, maître d'école puis marchand 
de bois à Villeneuve — un mécréant, un adroit, enrichi sous la Terreur 
— avait épousé une de Vertus * (et les Vertus remontent à Valentine 
de Milan et à Jean le Bon en passant par Louis XIT et Charles d'Orléans) ; 
mais un de ses fils, qui avait servi dans les « hussards de Chamborant », 
assez effrayant soudard, et qui détestait son père, ruina la famille. Vic- 
toire Brunet avait assisté, avec tout le village, à la mise À l’encan des 
meubles du château. Événement énorme, dans le pays. Une autre tra- 
gédie encore, au foyer Cerveaux-Thierry : un fils (le frère de Louise, 
par conséquent, l'oncle maternel de P, Claudel) s'est suicidé, à vingt- 
trois ans ; il s'est jeté dans la Marne, au camp de Châlons, alors qu'il 
était soldat. I s'appelait Paul, et c'est en souvenir de ce désespéré que 
Louise Cerveaux, devenue Louise Claudel, donnera le nom de Paul à 
son fils. Le mariage du receveur Louis et de la fille du praticien a eu 
lieu le 2 février 1862. Comme le voulait encore l'usage en ce temps-là, 
dans les campagnes, le marié portait la culotte courte serrée par des 
rubans au-dessous du genou. 


* 
LE 


Ainsi Paul Claudel, que l'on dit volontiers « paysan champenois », 
n'est Champenois que fort peu, et paysan, point *, Fils et petit-fils, et 
arrière-petit-fils de Vosgiens, agents du fisc, d'un côté, il a pour grand- 
père, de l'autre, un médecin picaad. Turelure est de sa famille, par sa 
mère, comme aussi Louis de Coûfontaine. Ce n'est qu'à soixante-dix 
ans, en 1938, qu'il apprendra, par M. Raoul de Vertus, sa glorieuse 
ascendance Visconti et qu'il parlera dès lors, avec complaisance, de 
[son] ancètre Charles d'Orléans, Quant à Villeneuve, où il est né, il 
n'y habitera jamais, après sa toute première enfance, autrement que 
pour des séjours de « grandes vacances ». Suivons, en effet, de nou- 
veau la carrière du receveur Louis. 

Les Louis Claudel ont perdu leur premier-né, un petit Henri, qui 
n'a vécu que quinze jours ; lorsque le père, à la date du 16 mai 1870, 


1. Journal intime. (Son gendre le « républicain » n'avait donc pas les mêmes opi 
nions que lui.) 

2. « Mon berceau s'adossait à un bureau de l'enregistrement, Ce que l'odeur de 
la saumure et du goudron est pour le fils d'un marin, celle de la paperasse l'a 
été pour moi, » (Contacts et circonstances, p. 61.) 
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est nommé à Bar-le-Duc, il y a chez eux trois enfants : deux filles, 
Camille, née le 8 décembre 1864, et Louise, née le 26 février 1866 ; un 
fils, Paul, né le 6 août 1868 !, et que l'oncle Louis-Napoléon Cerveaux, 
curé de Villeneuve depuis quarante ans, a baptisé, le 11 octobre, adjoi- 
gnant, de son chef, « Marie » aux prénoms de l'enfant, Paul, Louis, 
Charles, et le consacrant à la Sainte-Vierge *, Le père et la mère du 
curé (les arrière-grands-parents de Paul Claudel) sont ensevelis dans 
le petit cimetière de Villeneuve. Leur tombe s’adosse à l'église, à droite 
du chœur ; on lit sur la pierre : Goudelancourt en Picardie fut le lieu 
de leur naissance, Tous deux sont morts pleins de foi et d'espérance 
entre les bras de leurs enfants. La famille du receveur Louis s'entasse 
dans une maison très humble, l’ancienne cure, que le mur du cime- 
tière sépare seul de l'église, L'oncle curé meurt en 1869, et ils s'instal- 
lent dans la demeure neuve et plus spacieuse qu'il s'était fait cons- 
truire, tout à côté. Ils disposent maintenant d’une cour, d'une vaste 
grange, d'un verger ; quelques champs sont à eux, sur les pentes, et 
leurs biens s’accroîtront à la mort du docteur, douze ans plus tard : 
les Claudel disposeront alors de cent quinze hectares, non d'un seul 
tenant, il est vrai ; parcelles disjointes, d’inégale valeur, avec un petit 
morceau de la forêt de la Tournelle ; une seule ferme à eux, Bellefon 
laine, à cinq cents mètres de la maison, Ces terres sont louées : le tout 
ne rapporte pas grand-chose, et, la plupart du temps, il n'est pas facile 
de faire rentrer l'argent des fermages. En 1870, les Claudel n'ont pa: 
même encore cette demi-aisance, Un « très petit ménage * ». 

Donc, Paul Claudel n'est qu'un bébé de moins de deux ans lorsque 
ses parents vont s'établir à Bar-le-Duc au milieu de l'été de 1870, la 
guerre étant déjà déclarée *, Ils connaîtront, à Bar-le-Duc, l'occupation 
allemande, et ils y passeront six ans. Le petit Paul ira chez les sœurs 
de la Doctrine Chrétienne, 36 bis, rue du Cygne #, et il n'oubliera plus 
ni les grands cartons coloriés, images d'Épinal, sans doute, sur les- 
quels les religieuses — la « chère sur Brigitte » surtout — lui racon- 
taient la vie de Notre Seigneur”, ni cette bannière qu'il porta, dans 
une procession, chantant : « Sauvez Rome et la France, au nom du 

1. L'acte de naissance de Paul Claudel à été dressé en présence du juge de pair 
du canton de Fère, Dominique Legrand, et de Louis de Massary, maire de Fère-en 
Tardenois, tous deux domiciliés à Fère et amis du sieur Claudel. 

2. Registre paroissial de Villeneuve-sur-Fère : L'an mil huit cent soirante-huit, 
le onze octobre, a été baptisé par moi, curé desservant soussigné, Paul, Louis, Charles, 
Marie, né le six juillet | par erreur, pour « 6 août »] dernier, du mariage canonique 
de Louis Claudel, receveur à Fère et de Louise Cerveaux, de la: commune de Fore 
en-Tardenois. Le parrain a été Charles Thierry, de Chacrise, la marraine Marie 
Claudel, de Docelles (Vosges). 

3, Nommé le 16 mai 1870 à Bar-le-Duc, Louis-Prosper Claudel n'a cependant 
cessé ses fonctions à Fère-en-Tardenois que le 28 juillet. 

4. C'est à deux pas de la maison ; car, après avoir habité d'abord 28, rue de la 
Banque en pe boulevard Poincaré), les Claudel se sont installés, en 1874, 
au numéro 


de la rue du Cygne. 
5 « J'aime la Bible ». (Revue de Paris, juillet 1952) 
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Sacré-Cœur? », A sept ans, le 1” octobre 1875, il entre au Lycée, 
comme externe, en sixième ; il travaille très bien. Le jour de la dis- 
tribution des prix, 9 août 1876, il obtient le second prix d'excellence, 
et les premiers prix d'orthographe, de grammaire et analyse, de réci- 
tation classique, de calcul, de géographie et d'histoire sainte, un pre- 
mier accessit d'écriture, un deuxième accessit de musique vocale ?, 
Mais c’est fini, déjà, Bar-le Duc. Le père vient de passer conservateur 
des hypothèques et son afle tation à Nogent-sur-Seine, dans l'Aube, est 
signée en date du’ 22 août 1876. Séjour de trois années à Nogent ; 
l'enfant Paul Claudel aura onze ans quand on changera, une fois de 
plus, de résidence, Un très bon souvenir, dans sa mémoire, Nogent, 
surtout à cause du petit jardin qu'on avait, derrière la maison, rue 
Saint-Époingt, et du précepteur que les Claudel ont engagé pour leurs 
enfants, le « cher monsieur Colin » (il était intelligent, fin et vif, répu- 
blicain, un peu bohème ; il nous lisait le Roman de Renart, la Chanson 
de Roland, et le Quatre-vingt-treize de Victor Hugo. Nous l'aimions 
beaucoup. Je lui dois une orthographe infrangible *). Le 10 septem- 
bre 1879, L.-P. Claudel est nommé conservateur des hypothèques à 
Wassy-sur-Blaise (Haute-Marne). 

Depuis l'automne * 1879 jusqu'à l'été 1883 — de sa douzième à sa 
quinzième année — c'est à Wassy que Paul va grandir et travailler. 
Plus de précepteur ; il va au collège, où il est externe, Des classes peu 
peuplées ; une dizaine d'élèves ; tout va bien. (L'enfant reçoit de ses 
parents une pièce de quatre sous, en nickel, chaque fois qu'il est pre- 
mier *.) On habite une assez belle maison, propriété de l'État, avec 
un balcon au premier étage et une grande porte d'entrée, au haut d’un 
perron à double escalier; ces marches du perron, le petit Claudel 
n'oubliera jamais comment il les a gravies, dans la nuit, affolé, à 
quatre pattes, un soir d'hiver, poursuivi par une bande de gamins 
du catéchisme *. Le 23 mai 1880, il fait sa première communion. Une 
autre image de Wassy, qui reste gravée en lui, est ce lieu dit du « Buis- 
son Rouge » où il allait chercher de la terre glaise pour Camille, sa 
sœur aînée, qui, depuis Nogent, s'était mise au modelage et rêvait de 
devenir sculpteur *. De ces mêmes années *, un souvenir, en revanche, 


1. CE Visages radieux, p. 85. 

2. Le même jour, Raymond Poincaré, élève de rhétorique, recevait le premier prix 
d'excellence. 

3. L'installation de L.-P. Claudel à Wassy est du 18 novembre 1879. 

4. Camille dessinait avec tant de passion et d’habileté déjà, à treize ans, que son 
père, à Nogent, l'avait confiée, pour des leçons, au sculpteur Alfred Boucher /qui 
reconnul sa vocalion. 

5. Si la mémoire du vieux poëte était fidèle (Cf. son article « Le Cor d’'Hernani », 
dans le Figaro littéraire du 18 octobre 1952), au cours de l'année 1878, à l'occasion 
de l'Exposition Universelle, son père l'aurait amené à Paris et il aurait assisté avec 
lui, au « poulailler » du Français, à une représentation d'Hernani où se faisaient 
applaudir Sarah Bernhardt et Mounet-Sully. Il y eut effectivement, alors, cent douze 
représentations d'Hernani (entre le 21 novembre 1877 et le 17 janvier 1879.) 
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horrible : la mort de « grand-papa » * — le grand-père Cerveaux — 
à laquelle il assista, dans la maison de Villeneuve, L'agonie a duré des 
semaines, Un cancer d'estomac rongeait le vieillard qu'on entendait 
crier. (Oui, avec leur côté un peu rustre, et brutal, mes parents m'ont 
laissé assister à ça: j'avais treize ans *.) Il expire enfin, le # septem- 
bre 1881. Paul demeure marqué par ce contact épouvantable avec la 
mort, Cher Villeneuve, pourtant, comme on aimait y revenir, chaque 
été ! Comme on le préférait, chez les enfants, à ces visites qu'il fallait 
faire, de temps à autre, aux oncles et tantes et cousins et cousines 
des Vosges! A Villeneuve, personne à voir. On est entre soi. On 
s'entasse, de Bar, de Nogent ou de Wassy, dans un compartiment de 
troisième classe, avec toutes sortes de valises et de corbeilles et de 
paquets *, À Fère, on prend la diligence qui monte à Villeneuve par 
Villemoyenne (où l'on s'amuse toujours, en passant, de ce nom « Ture- 
lure », qu'on voit sur une boutique) et l'on retrouve avec bonheur le 
jardinet derrière la cure, tout plein de ces fieurs qui ont une odeur très 
{orte, spéciale aux jours caniculaires *, le verger, où Victoire Brunet, 
gardant sa vache, cassait des noix avec sa faucille, nous racontait des 
histoires, et nous chantait : « Su’ L' pont du Nord »... *, et le chat Cra- 

itoche, souffre-douleur de nos tendresses violentes (la nuit, il dort dan: 
e tiroir où l'on met à sécher les fleurs de tilleul), et ces champs où 
nous allions, avec de vieux couteaux rouillés, arracher les pissenlits 
pour en faire de la salade *, Fère. Les ânes qui nous menaïent au mar- 
ché, L'épicier Barberousse. Les pains anisés. Ce personnage en osier 
qui servait d'enseigne à la quincaillerie. *, Sur la place de Villeneuve, 
herbue, dormante, cette mare où le bétail venait boire ; la mare à dis- 
paru en 1877 ; une laide fontaine de pierre y a été substituée par les 
soins du richissime Moreau-Nélaton qui a racheté la Tournelle ; et il a 
fait mettre sur le monument une hure de sanglier, en bronze, car le: 
sangliers abondent dans ses futaies interminables, Un beau pays, Ville- 
neuve-sur-Fère, un rude et sévère pays, à l'écart de tout *. Le villagi 
tout petit, presque un hameau *, se dresse sur une espèce de promon- 
toire, Du verger des Claudel, on découvre un immense horizon, Le vent 
né tombe guère, presque toujours là, tourmentant une énorme nu 
Chaque année, l'enfant Paul Claudel, puis le jeune homme qu'il devient. 
s'attachent davantage à cette contrée de légendes : la sombre forét, à 
l'est, avec, dans un creux, sa « fontaine de la Sybille » (la « Z'bil », 
comme on prononce là-bas *) ; la butte de Géyn cachée dans les chêne: 
et le sable pâle, où se rassemblent, cromlechs monstrueux, des grès 
géants aux formes de bêtes ; la côte de Chinchy, dans les bois, et la 
roule qui débouche sur ce plateau d'où le village, tout prés, est encore 


1, Journal intime. 


2. Un er qui se dépeuple ; il comptait, en 1870, trois cents mes, à peu prés ; 
aujourd'hui (1959), il n'a plus que deux cent vingt-cinq habitants. 
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invisible ; à perte de vue, des champs, des bosquets épars, des colli- 
nes pelées ; cet enfoncement brumeux, à l’ouest, c'est la trouée de 
l'Oureq, et cette ligne violette, au nord, le Chemin des Dames. Si 
l'enfant, juché sur la plus haute fourche du vieux pommier, dans le 
clos, a passé des heures, tout seul, à dévisager la campagne *, l'ado- 
lescent trouvera pathétique cette grande solitude, pleine pour lui de 
menaces, de présages et de sanglots ?. 


x 
“+ 


Claudel n'a pas souvent évoqué ses parents dans son œuvre. A peine 
une allusion rapide, dans Connaissance de l'Est, un alexandrin dans 
les Vers d'Exil, un verset du Magnificat *, Nous avons de L.-P, Claudel 
quelques photos et ce beau crayon, de Camille, reproduit en juillet 1913, 
dans un numéro de l'Art décoratif. Les favoris, ou la courte barhe 
Henri IV, ne suffisent point à eflacer les similitudes ; passeront du 
père au fils ce front un peu bas, ce nez puissant, presque vertical, avec 
un renflement au milieu, cette rude ossature du masque, Une espèce 
de montagnard nerveux * ; un homme emporté, coléreux, fantasque, 
imaginatif à l'excès, ironique, amer * — prudent aussi, si l’on en juge 
par une fiche, sur lui, du sous-préfet de Nogent, en 1879 : « L'atti- 
tude politique de ce fonctionnaire se caractérise, dit le sous-préfet, par 
une crainte extrême de se compromettre, » [1 vivra quatre-vingt-sept ans, 

La mère ? Sans beauté ni grâce, elle était un peu, je pense, du même 
tempérament que la mère de Rimbaud ; race de femmes bornées, peut- 
être, mais avec une fibre héroïque * ; le contraire d’une femme du 
monde ; d’un bout de la journée à l'autre en train de coudre, tailler 
des vêtements, faire la cuisine, s'occuper du jardin, des lapins et des 
poules ; pas un moment pour penser à elle, ni énormément aux autres, 
hors de la famille *, Elle allait à la messe, mais sans qu'on puisse dire, 
aucunement, qu'elle était une fervente chrétienne ; elle assistait aux 
offices par habitude et convenance *, Elle aura vécu — écrira son fils 
lorsqu'elle mourra, en 1929 (quatre-vingt-neuf ans) — « profondément 
humble, le cœur pur, résignée, dévoute à son devoir quotidien * », 


1. Connaissance de l'Est, p. 117. 

2, Journal intime. 

3. Trois images encore qui lui restaient de son enfance : ce « panier à bouteilles » 
qu'il portait lui-même, à Wassy, lorsque son père descendait à la cave pour aller 
tirer le vin du tonneau ; ces entrailles « bleuâtres » qu'il regardait, ave 
« horreur », sa mère arracher elle-même, à pleine main, du ventre des « volailles 
dépouillées » ; — et ce dessin naïf représentant la Muraille de Chine, qui le faisait 
rèver, enfant, sur l'abat-jour de la lampe à la lueur de laquelle sa mère cousait, le 
soir. (CL Introduction à la Peinture hollandaise, p. 67 : Revue de Paris, 15 mai 1938 :; 
Contacts et circonstances, p. 24),) 

4. Figaro littéraire, 3 septembre 1949. 

5. Journal intime. Et Claudel ajoutera ceci : « Comment cette femme, dont Île 
caractère fut avant tout la modestie et la simplicité, eut-elle des enfants comme ma 
sœur Camille et comme moi! 
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On n’est pas riche, chez les Claudel, et les parents, par nécessité 
autant que par nature, sont « très près de l'argent * » ; l'idée de s'offrir 
quelque chose pour le plaisir, un voyage par exemple, paraissait à ma 
mère une pensée folle et coupable, je dirai sacrilège * ; mon père aussi 
bien que ma mère avaient un profond instinct, inné, de l'économie, et 
ce n'est pas sans grandeur, puisqu'ils songeaient, comptant ainsi sou 
par sou, uniquement à nous, les enfants *. Pas riches, les Claudel, mais 
pas peu fiers, Hautains comme des seigneurs. On était les Claudel, dans 
la conscience tranquille et indiscutable d'une espèce de supériorité mys- 
tique *. Un bloc ; des gens qui ne reçoivent pas ; s'ils n’en ont guère 
les moyens, ils en ont encore moins le goût. Inabordables, soudés dans 
la certitude de leur différence *, ils n'en vivent pas moins, derrière leur 
muraille abstraite, dans un climat de véhémence. Avec sa disposition 
insociable et féroce, dit Claudel, mon père avait fait de sa famille un 
cercle fermé où l'on se disputait du matin au soir’, Où que ce fût, à 
Villeneuve comme ailleurs, d'incessantes querelles, des scènes à tout 
bout de champ *. Cris, discordes, portes qui claquent. Camille contre 
son père, Camille contre sa sœur Louise *, Les deux sœurs contre le 
frère. (Dans nos disputes fréquentes, je ne me rappelle pas avoir eu 
jamais le dessus, et d'ailleurs, s'il m'arrivait de le présumer, quelques 
giles bien appliquées avaient vite fait de me rappeler à l'ordre nor- 
mal”*.) Camille surtout est terrible. Exaltée, indomptable, pleine de ce 
feu qui la dévorera, elle se montre d'une violence effroyable, avec un 
génie furieux de la raillerie *., Louise, qui joue du piano tandis que sa 
sœur pétrit son argile, a de la défense, elle aussi *, Douceur, gentillesse, 
suavité |], ces manières n'étaient pas en usage, à la maison. Notre 
mère ne nous embrassait jamais *. Austère école pour un enfant plus 
qu'un autre sensible, éperdument sensible, vulnérable à tout instant, 
intimidé par les siens, moqué dans ses émotions. Il prendra le pli du 
mutisme ; il se fabriquera lentement son armure. Il deviendra, comme 
on lui en a montré l'exemple, l'ennemi des épanchements et autres 
sentimentalités, Ce qu'il est, au vrai, sous sa carapace, nul n'a besoin 
de le savoir. Dès qu'il a eu l’âge de raison, Villeneuve, assombri déjà, 
et solennisé par la mort du grand-père, Villeneuve lui a procuré une 
sinistre et inoubliable leçon de choses : ces haines, de toutes parts. 
surtout entre parents ; ces paysans'aux Corps déformés, courbés, déje- 


1. Conversations dans le Loir-et-Cher, p. 15. 


2. « Dans l'Annonce, et plus encore dans la première Violaine, j'ai mis quelque 
chose des rapports de mes deux sœurs; c'est extrêmement transposé, bien sûr ; 
mais l'origine est là *, » 

3. Figaro littéraire, loc. cit. 

4. CL cette note du Journal intime de Claudel, en 1927, à propos de sa sœur 
Louise, si « nerveuse » : « L'excitation et l'agitation des Claudel. Leur grain de 
folie. » 

5. Figaro littéraire, loc. cit. 
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tés ; tout ce peuple assommé, abruti de travail [...] ; et nous, les bour- 
geois, discutant âprement les fermages ; milieu douloureux et horrible ; 
tout cela se grava dans mon esprit d'enfant avec une force incroyable ; 
c'est cela, l'humanité : ! 

Au cours de l'année 1882, Louis-Prosper Claudel prit une grande 
détermination : 11 révait d'une Camille s'illustrant dans la sculpture, 
d'une Louise virtuose du piano, et, moi, Paul, il m'imaginait normalien, 
professeur en Sorbonne ; alors il fit la folie de nous installer à Paris 
tandis qu'il chercherait à se faire nommer le plus près possible de la 
capitale ; courageusement il acceptait d'habiter seul, de prendre ses 
repas à l'hôtel, de ne plus nous voir que les dimanches... * 

Ses démarches n’aboutirent qu'au printemps de l’année suivante. Le 
D juin 1883, enfin, il est aflecté à Rambouillet. 

A la rentrée d'octobre 1882, Paul, quatorze ans, est élève du lycée 
Louis-le-Grand. La famille s'est logée boulevard du Montparnasse (puis 
on ira rue Notre-Dame-des-Champs, puis, en 1886, boulevard de Port- 
Royal, 31, au sixième, sans ascenseur). Camille s'est inscrite à l'Aca- 
démie Colarossi, 10, rue de la Grande-Chaumière : elle y rencontrera 
Rodin. Trois années, pour moi, épouvantables, raconte Claudel ; je dis 
bien : épouvantables. J'en garde un souvenir atroce *. Habitué à de 
faciles succès scolaires au petit collège de Wassy, il avait donné à son 
père l'illusion d'un « brillant sujet ». On l'a donc mis, d'autorité, en 
rhétorique, alors qu'il n’a pas fait sa « seconde ». Il se sent désorienté, 
perdu, lui le provincial maladroit, dans cette classe parisienne à gros 
effectifs, pleine de têtes fortes et de fils de famille ?, Il s'acharne, de 
tout son cœur. En fin d'année, ayant obtenu cependant le premier 
prix d'honneur, en discours français (et un premier accessit de « réci- 
tation classique ») — c'est Renan, président de la distribution des prix, 
qui lui a remis sa couronne de faux laurier. (1! m'a embrassé ; il me 
dégoûtait, avec sa tête de porc, sa couenne et les piquants de ses sourcils 
jaunes *) — il n'en échoue pas moins, piteusement, à ce baccalauréat 
qu'on lui avait permis d'affronter au bénéfice d’une dispense d'âge comme 
on en accorde aux « aigles ». Je n'étais pas un aigle, tant s'en faut ! Mon 
père voulait absolument que j'en fusse un. Les compositions, quel cau- 
chemar ! Je ne me tirais d'affaire qu'en dissertation française, à peu 
près. J'avais pour condisciple un nommé Colardeau, Théodore Colar- 
deau, qui raflait toutes les premières places, partout. C'était ma bête 
noire, parce que mon père, à chaque coup, me disait : « Tiens ! Regarde 
Colardeau ! Il travaille, lui, Colardeau ! Il réussit, Colardeau* ! » Je 


1. Journal intime. 

2. Claudel y a pour camarades Joseph Bédier, Victor Bérard, Romain Rolland. 

3. Théodore Colardeau, l'imbattable, sera reçu premier au concours de l'Ecole 
Normale Supérieure le 31 juillet 1886 (Suarès étant troisième, Romain Rolland 
dixième) ; il finira professeur à l'Université de Grenoble. 
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faisais pourtant ce que je pouvais. * Son échec au baccalauréat, en 
juillet, n'a pu être qu'un inexplicable accident ; tout se réparera à la 
session d'automne. Paul Claudel est donc admis, conditionnellement. 
en « philosophie », à la rentrée d'octobre 1883; mais il échoue de 
nouveau (scènes a/freuses à la maison *), doit rétrograder, et redoubler 
sa rhétorique, où le rejoignent, souriant de coin, ses « bizuths » de 
l'année précédente — Léon Daudet, entre autres — ceux qui, normale- 
ment, faisaient leur seconde tandis qu'on le forçait à brûler les étapes. 
Des succès, pour ce « redoublant » humilié, encore plus modestes qu'en 
1883 ; pas un seul prix, en fin d'année (tout juste un sixième accessit de 
discours français et un septième accessit d'histoire) : mais le bachot 
est enlevé ; sans mention ; enlevé tout de même, La « philo » ira toute 
seule : premier prix d'histoire, premier accessit de dissertation, troi- 
sième accessit d'excellence, et la seconde partie du baccalauréat fran 
chie avec mention « assez bien ». Au mois de juillet 1885, voici Paul 
Claudel, dix-sept ans, bachelier de l'enseignement secondaire, Le 
1" juin, il est resté trois heures debout, sur une échelle, boulevard 
Saint-Germain, pour voir passer le fameux cortège des funérailles de 
Victor Hugo, 

HENRI GUILLEMIN 
(A suivre) 


1, Claudel en avait gardé le souvenir d'une bousculade assez lamentable; en 
revanche, les funérailles de Gambetta — qu'il avait vues aussi, me disait-il, trois 
ans plus tôt — lui avalent paru revêtir une authentique grandeur. 
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PAPIERS D'UN ROMANCIER 


per Cheries Pusmise (Grasset, éditeur) 





mort récemment, à cinquante<inq 

ans, L'auteur de Meurtres et de Mé- 
res, qui comptent parmi Îles plus vigou- 
reux romans de l'entre-deux guerres, avait 
accoutumé de noter, aux marges de ses 
manuscrits, réflexions et pensées qui lui 
venaient, en cours de travail, sur ses su- 
jets et sur ses personnages. Ce soin, il ne 
e prenait pas en vue de publier en son 
vivant un de ces « journaux » où nombre 
de romanciers modernes, un peu trop 
vains de leurs démarches de créateurs, ont 
cru bon de nous révéler le dessous de 
leurs cartes, Plisnier ne se proposait que 
de faire paraître, un jour, « quand sa pas- 


V'"" les reliquiae de Charles Plisnier, 


sion créatrice se serait apaisée », un livre 
d'ordre général sur l'art du roman. Il avait 
sur cel art des vues que l’on peut discuter, 
mais toutes issues d'une grande noblesse 
et d'une vibrante humanité ; La massion 
du romancier — écrit-il, par exemple 
est non point de compter une histoire, non 
point de peindre des mœurs, non point 
d'analyser des caractères, mais de mettre 
à nu ce fohd de l'homme, cette boue et 
cette sainteté qui est le fond de l'homme , 
de donner le sentiment d'une souffrance 
fraternelle : de poser des problèmes d'âme 
et de forcer, l'être à s'interroger sur soi 
méme. 
M. P. 


(Surte de la chronique bibliographique page 111. 














LA FEMME INFIDÉLE 


par Jus Roy 


V 


«7 maintenant ? demanda Dumard. 
— A, — Tu pourrais peut-être aller voir si elle est chez elle, 


— Sans toi ? 

— ]l n’est pas nécessaire qu'on nous revoie ensemble, Seul, tu seras 
plus libre. 

Sans attendre la réponse du capitaine adjoint, Rousseau démarra. II 
jeta un bref regard en passant devant la porte de l'immeuble du doc- 
teur, puis remit sa casquette et s'engagea, à petits coups de klaxon, 
dans la rue principale. Avant la place il s'arrêta, ouvrit la portière et 
descendit tandis que Dumard s’installait au volant. 

— Tu me retrouveras à l'Univers, dit Rousseau en désignant du men- 
ton un des cafés, Essaie de savoir où elle est. 

— Comment ça ? 


Résumé des précédents chapitres. — Vers La fin de la guerre, En Algérie. Dans un 
camp d'aviation. On reçoit un message radio : le pilote Ferrer, qui appartenait à 
la base, vient de s'écraser en mer près de Bône. Les deux hommes qui apprennent 
les premiers la nouvelle, le commandant de la base capitaine Rousseau et son adjoint 
le capitaine Dumard, étaient ses amis. Le premier moment de stupeur passé, ils 
partent à la recherche de madame Ferrer qu'ils doivent prévenir. Mais la jeune 
lemme n'est pas chez elle. Ils l'attendent en vain puis vont la chercher chez un doc- 
teur (Lelong) avec lequel elle est liée. Madame Ferrer reste introuvable, Mais pen- 
dant qu'ils l'attendaient les deux hommes se sont fait, avec une nervosité grandis 
sante, des confidences : ces soldats de forte stature morale, ces hommes qui par 
métier et par vocation sont de la lignée des héros de Vigny, ont la même faiblesse : 
ils aiment tous deux madame Ferrer. Rousseau a même été son amant. Et les pro- 
pos qu'ils échangent transforment graduellement leur recherche en une sorte de 
quête de leur passé, d'interrogation inquiète sur le sens de leur vie. (NDLR) 
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— Interfoge la femme de ménage, 

+— En tout cas, si elle ést là, je reviens te chercher, 

Rousseau acquiesca d'un vague geste de la main et s'éloigna. Il rajusta 
sa coiffure et se dirigea en longeant les platanes vers le haut mur percé 
de fenêtres uniformes qui s'élevait du côté opposé à la façade de la sous- 

i 


pag et il entendit pétarader l'échappement du moteur de Dumard. 
terrasses étaient encore vides, Elles ne s'emplissaient qu'à la fin de 
l’ idi, âü moment où commentait à faiblir le tumulte des rues 

inés ét où des voitures militaires amenaient des officiers des villages 
voisins ou bien dégorgenient par camions entiers les permissionnaires. 
Rousseau se dirigea vers les tentes rouges de l'Univers et, se ravisant, 
entra sous les arcades, puis à l’intérieur du café. L'hiver, c'était là que 
les hofhfhes graves de la ville se réunissaient le soir, pour jouer aux 
cartes en fümant de petits cigares qui empéstaient, La plupart d'entre 
eux gardaient leurs chapeaux sur la tête et les rejetaient en arrière 
dañs les moments importants de la partie. La belle saison les faisait 
fuir en ouvrant tout grands les vantaux des cafés, et les terrasses repre- 
naient possession de la place. Les tables de marbre où les joueurs de 
belote se serraient sur les banquettes défoncées restaient désertes sous 
les grandes glaces où l'on inscrivait, eh temps de paix, au badigeon, les 
résultats des matches de foothall et des courses cyclistes, et les garcons 
y jetaient leurs plateaux après avoir déposé les soucoupes sur lé comp- 
toir, Cela prenait alors des allures louches d’arrière-boutique, De là 
cependant, on pouvait surveiller l'extérieur sans être vu et Rousseau 
s'installa. \ 


À distance, il ne trouvait pas d'autre mot, El n'avait jamais su ce que 
c'était, mais comment s'y tromper ? Bi étrange qué cela paraissait, il 
devait l'admettre : il avait probablement aimé madame Ferrer. Îl 
l'aimait peut-être encore. Sinon, quel nom donner aux tourments qui 
l'avaient assailli comme la pensée continuelle dont elle était devenue le 
centre, même quand il bloquait le Douglas sut les freins avant de décol- 
ler ? 11 n'aurait jamais eru qu'une femme pôt l'envahir avec cette 
puissance, au point de prendré possession de son être physique, A table, 
quänd la conversation cahotait sur les vieilles rengaines dé l'amour et 
aur là façon dont on en usait avec les femmes, il se taisait et il y avait 
toujours ün jeune officier qui le taquinait : « Alors, mon capitaine, vous 
né dites rien ? » Chaque fois, il était désarçonné, I se raclait la gorge 
pour gagner du temps et prenait un air faussement détaché et enjou 
« Je vous écoute, Ça me repose... » Le soir, au moment de se coucher, 
la tête lui tournait envore de ses trop rapides étreintes et su main cher- 
chait la hanche un peu lourde et les épaules tavelées de taches dé rou<- 
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seur, Il revoyait aussi, au-dessus de la gorge abandonnée, le beau visage 
défait. 


À deux reprises, il avait cru reconnaître dans le regard du capitaine 
adjoint un éclair d’étonnement, Dumard savait-il? Un après-midi, il 
n'avait pu vaincre un sentiment de honte, Ferrer volait encore, Rousseau 
décida subitement de contrôler l'horizon artificiel de son Douglas et, 
pour résister à la tentation de courir chez sa maîtresse, décolla en pleine 
chaleur. 11 pensait que cette nouvelle fantaisie déjouerait les soupçons 
que ses allées et venues risquaient d'éveiller. Madame Ferrer l'atten- 
dait, et il était passé bas sur son quartiér pour lui faire entendre ses 
motéurs, comme s'il avait été le seul à pouvoir lui transmettre ainsi 
un message. Quand il était revenu le lendemain à la villa, la porte que 
madamé Ferrer laissait maintenant entrouverte était fermée, Il avait 
sonné deux fois, se retenant de cogner du poing aux persiennes de sa 
chambre et d'appeler, dans la crainte d'alerter les voisins. Il était reparti 
inquiet et, avant de rejoindre sa voiture, il avait longtemps marché dans 
lés rues vides, accablé par la chaleur, Pourquoi madame Ferrer n’élait- 
elle pas chez elle? Où était-elle allée? Ou bien pourquoi n'avait-elle 
pas répondu ? C'est tout juste s'il n'avait pas eu l'audace d'interroger 
son mari. Le jour qui suivit, le chef d'état-major inspecta les ésca- 
drilles et Rousseau ne put encore s'échapper, mais, ce soir-là, il raccom- 
pagna Ferrer, dans l'espoir de rencontrer sa femme et de lui expliquer 
son empêchement, Ferrer s'était fait arrêter devant la maison du doc- 
teur Lelong. 


Tu es malade ? avait demandé Rousseau avec une fausse hilarité. 


— Non. Il nous a invités à prendre un verre chez lui, ma femme ét 
° # 
moi, 


Vraiment, la stupidité de Ferrer dépassait les bornes et, pour la pre- 
mière fois, Rousseau sentit toute sa pitié s'en aller, Mais en mêmé temps 
une douleur le poignarda qu'il eut dé la peine à cacher, Comment inter- 
préter le fait que madame Ferrer ait renoué avec le docteur Lelong ? 
Pour brouiller les pistes ? Pour attiser sa propre jalousie ? 

Il avait quitté Ferrer très vite sans lui tendre la main, et s'était arrêté 
sur la route, les dents serrées, jusqu'à ce qu'il se décidât à rentrer au 
camp chercher Dumard. Ensemble ils étaient partis pour la plage et le 
bain l'avait soulagé. Un moment, il eut l'intention de tout avouér au 
capitaine adjoint pendant qu'ils étaient étendus sur le sable encore 
brülant, en fumant des cigarettes, mais il se tut, À quoi cela eût-1l servi ? 
L'amitié de Dumard en eût peut-être été atteinte puisque Dumard sem- 
blait avoir été offusqué à la fois par la personne de madame Ferrer et 
l'attitude audacieuse de Rousseau. Au bord de cette confession, Rous- 
seau hésitait, Dumafrd ne pouvait pas comprendre, 


Rousseau se félicitait davantage encore de sa discrétion, sachant à pré- 
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sent que Dumard avait essayé de rencontrer madame Ferrer. Sa rivalité 
aurait tout compliqué. Rousseau sourit. Dumard lui-même pouvait se 
laisser prendre à ce piège ? Mais il avait dû beaucoup lutter avant d'aller 
rôder devant la villa, tandis que lui... Rousseau avait renoncé à se mesu- 
rer avec les femmes ailleurs que dans la mêlée amoureuse. Elles étaient 
trop subtiles pour lui. Il savait qu'il devait dans ce but se contenter 
simplement d'attendre l'occasion de les rencontrer sans que personne 
le sût. Avec les femmes, une réussite de cet ordre ne dépendait que du 
secret, et, à moins qu'elle ne fût déjà amoureuse ou que l'aventure ne 
comportât trop de danger, la plus vertueuse ne résistait pas à une ten- 
tation, à condition que la tentation lui plût, Mais le danger, oui, les 
défendait mieux qu'une garde en armes. 

Quand il avait enfin réussi à retourner à la villa, la porte était encore 
fermée, mais dès le coup de sonnette il entendit le pas rapide de madame 
Ferrer. 

— Je ne vous attendais plus, 

— Tu me dis « vous » encore ? Tu es fâchée ? demanda-t-il en riant. 
Si je ne suis pas venu plus tôt, c'est que je n'ai pas pu, tu l’imagines. 

— Hier peut-être, mais pas le jour d'avant. J'ai mon service de ren- 
seignements. 

— Je volais. 

— À cette heure-là ? 

Elle le regardait presque avec haine, dans le corridor blanchi à la 
chaux où les voix résonnaient. 


— Tu ne veux pas que nous entrions ici ? dit-il en désignant le petit 
salon. 

— Pour quoi faire ? 

— Comment, pour quoi faire ? 


Devant ce visage frémissant et clos, il eut peur. Voulait-elle seulement 
l'impressionner pour le punir d'une absence, ou songeait-elle vraiment 
à le renvoyer ? 

— Tu plaisantes ? demanda-t-il. 

— Je n'en ai pas l'air. 

— Alors, si je comprends bien, je dois partir ? 

— Oui. 

Il fit un pas vers la porte, puis se retourna, la tête baissée. 

— Si j'ai commis une faute, je t'en demande pardon. Je suis souvent 
un type sans grands scrupules, mais quelquefois j'en connais. L'autre 
jour, reprit-il en abandonnant à son tour l'emploi du tutoiement qui le 
gêna tout à coup, votre mari m'a fait pitié, et je n'ai pas pu venir ici. 
J'ai pris aussi un Douglas. Et pourtant le lendemain je suis revenu parce 
que ce que j'éprouve pour vous est plus fort que ma honte et je me suis 
dit que notre aventure était très banale. 
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— Banale ! s'écria-t-elle. 

— Je m'exprime mal. Je veux dire que ce n’est pas la première fois 
qu'on trahit l'amitié et que je ne me sens pas abominable pour cela. 
S'il fallait l’être, d'ailleurs, je n’hésiterais pas. 

— Compliments ! dit-elle. Mais je ne veux pas vous placer devant de 
tels cas de conscience. 


Rousseau leva les yeux sur elle. Son visage avait pris la fixité de la 
pierre, dans une nouvelle beauté plus émouvante que l’autre qui l'amol- 
lissait un peu. « Que défend-elle ? » se dit-il. Une mèche rousse, derrière 
l’oreille, s'échappait comme une flamme. 

— Pourquoi me jeter de telles sottises ? Je vous aime tel que je suis 
et comme vous êtes. Même quand vous retournez chez le docteur Lelong, 
ajouta-t-il. 

— Je le connaissais avant vous. 

— Écoutez, dit-il. Allez chez le docteur Lelong si cela vous plaît. Je 
voudrais seulement que vous vous épargniez le ridicule de tout ce qu'on 
rapporte dans la ville et à l’escadrille à ce sujet 

— Vous m'épiez ? 

— Pas moi. Mais on sait où vous allez, comme on sait certainement 
que je suis chez vous. 

— C'est pour cela que nous devons cesser de nous voir, 

Rousseau sentit soudain une bouflée de colère l'aveugler. 

— Et que vous continuerez à recevoir des soins chez le docteur ? 

Madame Ferrer ouvrit la porte. 

— Pas de scène de ménage, mon petit. Moi aussi il faut me prendre 
comme je suis. 

La fureur de Rousseau éclata. Il repoussa la porte avec violence et 
saisit madame Ferrer aux épaules. Elle s'était débattue mais il l'avait 
soulevée dans ses bras et emportée dans le petit salon pendant qu'elle 
lui frappait sauvagement la nuque. Ils tombèrent sans un cri sur le 
carrelage, et la lutte continua jusqu'à ce que, ses vêtements déchirés, 
madame Ferrer s'abandonnât. Ils étaient restés longtemps ainsi, le cœur 
battant, comme des bêtes épuisées, et Rousseau s’aperçut, en baisant 
son visage, qu'elle pleurait. Il la serra contre lui plus étroitement encore, 
sans rien dire, confus et glorieux à la fois d’une victoire où il se retrou- 
vait, mais qui l’humiliait. Puis elle avait souri et des lueurs étranges 
passaient dans ses yeux dorés. 

— Tais-toi, murmura-t-il pour prévenir ce qu'elle pouvait dire. Je 
comprends tout. Je te demande seulement d'être là. 


Elle hocha la tête comme un enfant qui acquiesce, puis elle passa ses 
doigts sur le front de son amant. 
— Va<t'en maintenant, dit-elle, comme la première fois. 
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Rousseau rappela le garcon et commanda un autre verre de bière. 
Dumard tardait mais il fallait lui laisser le temps dé se remettre de se: 
émotions et d'interroger la femme de ménage. Il était lent et minutieux 
en tout, Rousseau tira une nouvelle cigarette de sa poche. Il faisait 
presque aussi Chaud que le jour où il était sorti de ce viol, étourdi et 
un peu halelant, les vêtements fripés et les lèvres marquées des dents 
d'Hélène Ferrer, sans très bien comprendre ce qui lui était arrivé. Ce 
jour-là, l’occasion s'était présentée à lui de mettre fin à une situation 
difficile et de tout arranger. Il aurait gardé la joie d'avoir étreint une 
belle fille avant qu'un scandale éclatât à l’escadtille. D'habitude il n'agis- 
sait pas autrement. Il sortait de chaque aventure en s'ébrouant, comme 
un chien de la mer après les jeux de la plage ét répartait sur uné nou- 
vellé piste, Était-ce parce qu'il avait failli êlre mis à la porte, alors que 
v'était toujours lui qui disparaissait le premier, dès qu'il sentait ln lassi- 
tude naître en lui ? 

A peine soulevé par ce flot brûlant, venu de quelles profondeurs ? 
il n'avait pas eu lé temps dé réfléchir. Déja, quelques jours auparavant, 
retrouvant la porte de la villa fermée, le sentiment insolite d'une soli- 
tude pour laquelle il n'était pas fait l'avait bouleversé. Qu'allait:l deve- 
nir sans ce corps contre lé sien et sans ces yeux où il noyuit les siens ? 
Le commerce des femmes ne lui apportait jamais de douceur, à peine 
un soulagement de courte durée, et, près de madame Ferrer, on aurait 
cru qu'il voulait sauver ce qu'il possédait de plus cher au monde et qui 
n'avait été jusqu'à présent que les Douglas. À là pensée que tout élait 


perdu, il avait lancé au visage de sa maîtresse cette insulte des soins 
qu'elle allait chercher auprès du docteur Lelong, commie le coup mortel 
qué porte un blessé à l'ennemi qui se pénche sur lui. Ce n'était pas lui 
qui avait déclaré la guerre, et, dans la guerre, il répondait sans ménager 
l'adversaire. 


Encore meurtri et au-dedans de lui-même titubant, il était entré dans 
le fond du café de l'Univers, à la même place où pe où il venait de 


se réfugier encore, et, comme le garçon tardait, il était allé au bout du 
comptoir commander un démi de bière, én tournant le dos à la lumière 
Il avait vidé son verre d'un trait, s'était éssuyé la bouche, puis en se 
raclant la gorge, il était remonté dans sa voiture pour regagner le camp 
La sieste n'était pas encore finie à son retout. Présque nu, il avait couru 
âux douches sous le ciel de flammes blanches où grésillaient les cigale: 
du boqueteau de pins, et, là seulement, sous l'ondée, d'abord si chaude 
qu'on ne pouvait y offrir ses épaules, il avait retrouvé son calme, à 
grandes aspirations, comme à la nage. Il était sorti sans s'essuyer et le 
soleil l'avait séché en quelques instants comme un papier buvard, Mais 
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pourquoi avait-il dit à Hélène Ferrer : « Je comprends tout » ? Il ne com- 
prenait rien, sinon son besoin d'elle et que sans elle. 


D 
++ 


Sur la terrasse, Dumard apparut, hésitant. Rousseau sortit du café, 
et lui adressa un signe de la main. Le capitaine adjoint le rejoignit de 
son long pas flegmatique, les yeux à demi clos sous la lumière, Son 
visage où la sueur ruisselait semblait plus triste que d'habitude, Rous- 
seau l'attira sur la banquette que les joueurs de belote avaient lustrée 
depuis un demi-siècle, 

— Alors ? 

— … pas rentrée. Mais j'ai du nouveau. 

_ La femme de DE ? 

— Non. La maison était vide. J'ai cherché un moment puis j'ai sonné 
chez des voisins. Ceux que j'ai vus d’abord ne connaissaient même pas 
son nom. Ils m'ont dit : « Ah! la femme de l’aviateur ?.. » Mais j'en 
ai trouvé d'autres qui l'ont vue hier soir partir en auto. 

— Avec qui ? demande Rousseau soudain tendu. 

— Le chauffeur d’un certain Pellegrin. Ce nom te dit quelque chose ? 

— hien. 

— À moi non plus. J'ai voulu en savoir davantage. On m'a répondu : 
« Tout le monde connaît monsieur Pellegrin. » Le type a sonné. Elle est 
sortie avec lui presque aussitôt. Très bien habillée. Je me suis rensei- 
gné. C’est un colon de la région. Jeune encore. Très riche. Célibataire, 

Dumard hachait les mots en guettant Rousseau qui suivait du regard 
les volutes de la fumée de sa cigarette, 

— Sa ferme est à une dizaine de kilomètres d'ici, Tu veux qu'on y 
aille ? 

— Nous n'y ferions rien, dit Rousseau. 

— C'est mon avis. Le plus simple ést d'attendre. Tout à l'heure, elle 
sera là, puisque Ferrer devait rentrer ce soir. 

— Tu n'as pas demandé si le chauffeur venait souvent ? 

— C'était délicat. Il aurait fallu que je réponde moi-même aux ques- 
tions el j'ai fait semblant de ne pas les entendre. 

— Eh! dit doucement Rousseau. C'est une belle garce. 

— Tu la connais mieux que moi. 

Le capitaine adjoint sortit son mouchoir et s'épongea le front et la 
nuque pour éviter le regard de Rousseau, 

— Ce n’est pas un reproche, reprit-il. Je ne l'en ai jamais voulu de 
tes succès. 

— Mais tu aurais aimé que je te tienne au courant. Cette fois c'était 
difficile. J'ai essayé. Qu'est-ce que tu aurais fait si je l'avais dit : « Tu 
sais, avec madame Ferrer, ça y est? » 
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— Je ne sais pas. , 

— Laisse donc. Toi aussi tu aurais voulu l'avoir. Tu aurais réussi 
aussi bien que moi. Mais oui, poursuivit-il sur le geste évasif de Dumard. 
Seulement tu ne sais pas t'y prendre, Eh bien, suppose tout de même 
que tu aies été l'amant de la femme de Ferrer. Je ne t'en voudrais pas. 

— Je ne t'en veux pas. 

— C'est pire. Tu crois que je ne te connais pas ? Tu souffres comme 
si tu étais son mari. 

— Son mari. répéta Dumard. Nous sommes de beaux salauds. 

— Non, dit Rousseau. C’est une femme et nous sommes des hommes. 
Voilà le malheur. 


VI 


A cette heure-là, madame Ferrer s’éveilla de la sieste. Elle avait mal 
dormi et s'étira paresseusement en repoussant une vague inquiétude. 
Depuis quelques jours son mari semblait nerveux. Elle avait laissé en 
évidence sur la table de la salle à manger un petit mot dans lequel elle 
l’avertissait qu'elle partait pour Alger, voir une amie, et qu'elle ren- 
trerait le lendemain. Elle agissait ainsi à chacune de ses absences un 
peu longues : Ferrer y était habitué à présent et trouvait cela normal. 
Il ne s'était aflolé que la première fois, lorsque, n'ayant découvert 
aucun message à son retour à la villa, il avait cherché sa femme par- 
tout en interrogeant stupidement ses copains. Il était retourné au camp, 
désemparé. Par précaution, maintenant, madame Ferrer griflonnait tou- 
jours un billet à son intention. 

Pour elle, elle était fatiguée d'attendre son mari, et le capitaine Rous- 
seau lui faisait peur. Elle le fuyait, Un jour ou l’autre, Ferrer (c'était 
ainsi qu'elle l’appelait en elle-même et non François, par habitude, et 
parce que tout le monde et même ses camarades ne l’appelaient que par 
son nom patronymique) apprendrait qu'elle voyait Rousseau. Ce n'était 
pas ce qu'il dirait qui la gênait. Elle s’ingéniait à tromper ses ques- 
tions, et la foi naïve qu'il avait en elle la rassurait, mais il était aussi 
capable de colères soudaines et d'autant plus terribles qu'il n'avait rien 
à lui opposer, sinon de vagues intuitions. Elle le laissait crier, assise 
en silence et parfaitement calme en apparence, jusqu'à ce que la tem- 
pête s'apaisât d'elle-même. Alors, elle disait simplement : « C'est 
tout ?.. » et il se mettait à pleurer, comme un enfant. Elle allait à lui 
et lui caressait le front : « Que tu es bête... » et il se remettait à sourire 
à travers ses larmes, honteux de son éclat. Madame Ferrer savait que 
la plupart des hommes n'ont aucun don d'observation ou que leur 
vanité les empêche de croire que les femmes peuvent leur être infidèles. 
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Hélène Ferrer dissimulait donc ses fugues sous des prétextes faciles et 
sûrs. Sur ce point-là, elle était en paix. 

Elle en avait assez de Ferrer. Sa bonté même l'ennuyait, Elle aurait 
préféré un mari plus exigeant et qui l'eût trompée au besoin, à cette 
gentillesse qui ne trouvait sa force et sa noblesse qu'auprès des avions. 
Ferrer était un excellent pilote mais cela ne le menait pas loin. A trente 
ans, il était lieutenant, comme lorsqu'il l'avait épousée, cinq ans plus 
tôt, et il avait perdu sa jeunesse. Il fumait trop et s'empâtait. Une mau- 
vaise graisse jaune lardait son ventre et bouffissait peu à peu son visage. 
Au poste de pilotage d'un Douglas, on affirmait qu'il n'avait pas son 
pareil, mais le métier le dévorait. Même en temps de paix, sa femme 
le voyait de moins en moins. Il partait tôt, rentrait à la nuit, souvent 
fatigué, et chaque sortie, le soir, était pour lui une corvée. Avec lui, 
elle se sentait condamnée à la médiocrité. Le meilleur de leur vie com- 
mune, elle le sentait, lui échappait. Elle n'était plus jalouse du ciel qui 
était le royaume de son mari, comme elle l'avait été dans les premiers 
temps de leur mariage. Depuis qu'elle avait compris qu'elle n'y aurait 
jamais de part, elle l'ignorait. Ferrer était heureux quand il avait volé. 
A Hélène Ferrer il ne restait que la terre, mais rien de ce qu'elle aimait, 
les belles maisons, les voitures et les plages, ne lui appartiendrait jamais. 
Elle eût volontiers tout sacrifié à un homme qui en eût tenu lieu par 
sa présence et sa puissance, mais c'était raté. 

À quoi avait-elle cédé en l'épousant ? « Autant poser la question à 
toutes les femmes. » se dit-elle en revenant à cette idée qui l'habitait 
obstinément depuis le début de la guerre où elle était restée seule pen- 
dant près d’un an. Chose curieuse, elle s'était facilement accommodée 
d'une solitude qui lui avait fait si peur tout d'abord, dès qu'elle avait 
eu conscience du peu de place que son mari tenait en elle. Jusqu'alors, 
fidèle par indiflérence plus que par vocation, sa liberté nouvelle lui 
accordait soudain beaucoup de ce qui lui manquait. Elle rencontrait des 
hommes nouveaux, tous aussi infatués d'eux-mêmes mais attachés à lui 
plaire, et elle accepta vite de diner et de danser avec eux. 

Elle se savait belle, d'une beauté inexploitée, pleine et radieuse comme 
celle d'un fruit d'août, et qui fait naître le désir chez les hommes par 
le sentiment qu'il faut se hâter d'en jouir. Surtout, elle était fière de 
ses yeux dont elle savait mettre l'or en valeur par des couleurs pro- 
fondes et l’art de sa chevelure, Entre douze et vingt ans, ses cheveux 
roux l'avaient humiliée jusqu'au jour où elle dut se convaincre que les 
hommes en raflolaient. Elle les fonçait avec une grande minutie en gar- 
dant quelques mèches intactes dont elle mêlait savamment les flammes 
à l’ensemble. Son vrai désespoir était ses mains aux doigts trop courts 
et trop larges, qu'elle dissimulait le plus qu'elle pouvait sous des gants : 
mais, avec la belle saison qui, en Afrique du Nord, durait près de huit 
mois, elle devait avoir le courage de les montrer souvent à découvert. 
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Elle les massait et les enduisait de gelées amaigrissantes, elle en taillait 
les ongles très long et les peignait en rouge vif, par provocation, el aussi 
dans le dessein qu'ils détourneraient sur eux l'attention. En fait, ses 
mains n'avaient jamais rebuté personne tant le visage de madame Fer- 
rer attirait par tout ce qu'il semblait promettre d'ardeurs et de jeunesse 
en réserve. 


Elle était un peu ivre la première fois qu’elle coucha avec un officier 
de spahis qui l'avait sortie, Du moins, ce fut l'excuse qu'elle se donna, 
si tant est qu'elle en chercha une, pour le principe, car elle n'était point 
femme à nourrir des remords. Elle prit goût à son cavalier pour sa 
futilité et sa galanterie et, quand il partit, le remplaça. Les prétendants 
ne mänquèrent pas surtout quand on sut qu'elle était peu farouche. Dés 
lors, elle s’eflorça de choisir aussi bien ses amants que les couleurs de 
ses robes. Elle n'éprouvait aucune gêne à se dévêtir. Nu, son corps sem- 
blait connaître sa fin, et elle lui accordait de grands soins, 


Trois mois après le commencement de la guerre qui avait épargné 
l'Afrique du Nord pour lui donner seulement l'aspect d’un immense 
térrain de manœuvres, madame Ferrer découvrit qu'elle était faite pour 
l'amour, à l'opposé de tant de femmes qui le subissent, et qu'elle n'avait 
rien à regretter de l'absence de son mari. Au sens exact du mot, elle 
s'’amusait enfin, sans ostentation outrageante pour sa réputation. Même 
dans les pays en paix, l'état de guerre apportait avec lui cette licence 
qui n'est que la tendance naturelle à la dépravation des mœurs et 
madame Ferrer en usait, sans pour cela se déshonorer, dans le milieu 
social qui était le sien, On l'invitait avec d’autres femmes seules dont la 
vertu n'était souvent sauvegardée que par la présence de leurs enfants 
ou d'une mère, et son amant en titre lui faisait une cour discrète, Com- 
ment aurait-on pu s'offlusquer de la liberté qu'elle avait conquise, puis- 
que les malheurs qui approchaient sollicitaient l'indulgence ? La vie de 
garnison continuait dans une atmosphère grisante de passage de troupes, 
de mauvaises nouvelles et de menaces qui fournissaient une excuse facile 
aux dérèglements. Les lettres de Ferrer étaient fréquentes mais banales, 
et celles de sa femme lui apportaient l'écho rassurant d'un petit monde 
désuet. 


Quand l'armistice fut signé et qu'on sembla soudain remonter à la 
surface du déluge, madame Ferrer pensa un moment que tout allait 
recommencer comme autrefois et que l'escadrille de son mari allait 
revenir, Mais le brassage des unités avait été si profond qu'il était 
devenu impossible de les regrouper selon les normes anciennes, et le 
heutenant Ferrer ne réussit pas à regagner son appartement, à l'autre 
bout de l'Afrique du Nord. Il annonça un jour à sa femme qu'elle pou- 
vait le rejoindre dans une petite ville, non loin d'Alger, et elle subit 
cette infortune avec bonne grâce. 
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À Alger, la chaleur était accablante, On étouflait, Aucun souffle ne 
venait du ciel, Le chant des roues d'un tramway sur les rails dans un 
tournant absorbait par moments une rumeur lointaine et emplissait le 
Jour. 

Hélène Ferrer rejeta le drap et se leva. Elle alla à la fenêtre et aper- 
çut à travers les lames des persiennes, en contre-bas, l'étagement des 
terrasses et des jardins qui descendaient jusqu'au port où les mâts des 
navires de guerre se hérissaient sur le gris plombé de la mer, puis elle 
entra dans la salle de bains. De l'été, du moins, elle aimait le plaisir de 
marcher entièrement nue, et sans même des sandales, sur le carrelage. 

Au dernier étage d’un bloc qui dominait la ville, l'appartement était 
aste et meublé avec une prétention voisine de l'anonymat, Il n'y avait 
pas un tableau aux murs, pas un vase sur une table, pas un livre ni 
même un journal près d'un fauteuil, mais on y trouvait tous les acces- 
soires les plus coûteux du confort et jusqu'au chauffage dont la plupart 
des immeubles de la ville étaient démunis, On sentait qu'on ne venait 
ici que pour dormir, Même pas pour manger. Le frigidaire ne contenait 
que des bouteilles de champagne. 

Madame Ferrer fit couler la douche et inspecta l’étagère du lavabo 
et l’armoire à pharmacie, I n'y avait partout que des affaires d'homme. 
Pellegrin ne devait amener ici que des femmes de passage dont nulle 
trace ne demeurait. Ou bien aucune d'elles n'avait su s'imposer à lui. 
Il était pourtant un homme comme les autres, aussi vulgaire et aussi 
violent dans le désir que Rousseau, mais une fois satisfait, plus déta- 
ché que lui de tout ce qui peut ressembler à l'amour. Ce qui plaisait, 
de prime abord, à madame Ferrer, aussi prudente qu'elle dût se mon- 
trer dans ses jugements, c'étaient la facilité et même l'indifférence avec 
lesquelles il semblait dépenser, alors que la plupart des gens d'ici, pro- 
bablement parce que leurs pères ou leurs grands-pères avaient com- 
mencé petitement, ne sortaient leurs carnets de chèques que pär néces- 
sité ou ostentation. Pellegrin semblait ne pas compter et laissait des 
pourboires princiers derrière lui. « Le docteur Lelong lui-même véri- 
fiait les additions au restaurant avec un soin grotesque », se dit-elle 
avec un sourire moqueur en se plaçant sous le jet d’eau froide qui lui 
bloqua un instant la respiration. Mais, presque immédiatement, elle se 
sentit mieux et le malaise de son mauvais sommeil s'évanouit, Elle 
passa ses mains sur ses seins qui avaient durci sous les aiguilles de l’eau 
et se massa un moment les épaules et la poitrine, puis elle ferma le 
robinet et revêtit une sortie de bain qui lui tombait jusqu'aux chevilles. 

Elle avait rencontré Pellegrin le soir même de la scène avec Rous- 
seau, pendant qu'elle allait vers la place d'Armes rejoindre son mari, 
Pellegrin avait arrêté sa voiture à côté d'elle et ouvert la portière, 
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Madame Ferrer était si lasse, et le trajet qui lui restait à faire si long, 
qu'elle était montée, D'ailleurs elle ne craignait rien des hommes, qu'un 
de ses regards dominait. Pellegrin se présenta. Il habitait dans une 
ferme, non loin de là, et l'avait remarquée plusieurs fois au restaurant, 
où il prenait quelquelois ses repas. Il devait à sa situation d'avoir été 
démobilisé après l'armistice et d’avoir conservé sa voiture. Il allait sou- 
vent à Alger pour ses aflaires. 

— Accepteriez-vous d'y déjeuner un jour avec moi ? Je vous ramè- 
nerais dans l'après-midi. 

Elle sourit. « Déjà... », se dit-elle. 

Les invitations à déjeuner, elle savait ce que cela signifiait. Les hommes 
étaient tous pareils, C’est à la façon dont ils disaient ces mots qu'elle 
les jugeait. 

— Pourquoi pas ? 

Celui-là lui plaisait. Ses grosses mains tenaient solidement le volant. 
Il de s’embarrassait pas de circonloeutions dans ses propos el mani- 
festait une ardeur à vivre qui amusait. Il était musclé, à peine grison- 
nant sous la calvitie naissante de la quarantaine, avec un masque hâlé 
par le soleil et le grand air, qui s’éclairait sous des accents de gaieté. 
Par prudence probablement et pour ne pas efflaroucher madame Ferrer, 
il n'avait pas osé parler tout de suite de l'appartement qu'il possédait 
à Alger. Il avait simplement avoué qu'il observait madame Ferrer depuis 
longtemps et que, le jour qu'il avait décidé de se lancer à l'abordage, 
comme un corsaire, il était resté, pendant deux heures, dans sa voiture, 
à guetter sa sortie, Tout semblait avec lui facile et simple. Il menait 
l'exploitation de ses quinze cents hectares de vignobles avec la sûreté 
d'un industriel que la guerre enrichissait, mais il savait faire une large 
place au plaisir, alors que le docteur Lelong consultait sa montre dix 
fois par heure, écourtait ses rendez-vous et se perdait dans de longues 
rêveries dont madame Ferrer sentait qu’elle était exclue. Des femmes, 
Pellegrin n’attendait rien d'autre qu'un divertissement luxueux qu'il pou- 
vait s'offrir comme tout le reste, sans gêner ses partenaires. Sa richesse 
n'accablait pas. Il en usait comme d’un instrument qui lui procurait 
de nouvelles ressources, et on ne pouvait pas plus s'attacher à lui qu'il 
ne s'attacherait lui-même à qui que ce fût. Il semblait sans danger, 
alors que madame Ferrer avait été épouvantée tout un après-midi par 
la flamme qu'elle avait vu luire dans les yeux de Rousseau. 

A Rousseau elle avait cédé par pure folie, Devant ce garcon d'aven- 
tures et de violence, à demi partagé entre le ciel et la terre, elle se 
découvrait sans défense. Elle aimait son regard impérieux, sa force et 
le goût qu'il avait pour l'amour, Mais comment continuer à le revoir 
sans risquer de provoquer un scandale ? Si habile qu'elle fût, elle ne 
pourrait pas, cette fois, convaincre Ferrer, quand la médisance les lui 
révélerait, que leurs entrevues secrètes demeuraient innocentes. Ou alors 





LA FEMME INPIDÈLE 43 


il aurait fallu que Rousseau lui demandât de divorcer pour l'épouser, 
« Il n'y songe pas un instant », se dit-elle. Quelques heures plus tôt, 
Rousseau avait dû se précipiter hors du camp, son repas à peine expé- 
dié, pour sonner à la villa, et elle imaginait sa déception et sa fureur. 
De quoi n'était-il pas capable dans ces moments-là puisqu'il l'aimait 
de cette passion sauvage dont les bouillonnements l'emplissaient à la 
lois de crainte et de ravissement ? Elle n'en demandait pas tant aux 
hommes, à présent, C'était déjà trop tard, ou encore trop tôt. De l'agré- 
ment seulement, par sagesse, encore qu'aucune femme, et c'était là le 
danger qu'Hélène Ferrer devinait, ne puisse rester insensible devant le 
sentiment qu'elle inspire, puisque le seul but des femmes dans la vie 
est d'inspirer de la passion, ou, faute de quoi, de périr. 

Madame Ferrer laissa glisser le peignoir éponge et se considéra entre 
les deux glaces qui garnissaient l'intérieur des battants de l'armoire. 
Elle devrait brunir %s seins où les minces vêtements de la plage avaient 
ménagé des zones pâles sur son corps bronzé, comme des coups de 
gomme. Ferrer la vovait-il encore dans sa beauté intacte ? Pensait-il 
encore à elle avec cette bouflée de désir qui faisait gémir les autres ? 
Elle haussa les épaules puis revint s'étendre sur le lit: Ferrer était heu- 
reux puisqu'il volait, Il avait dû comme d'habitude se baigner à Bône, 
avant de rentrer, courir sur la plage et s'amuser à asperger d'eau ses 


camarades de l'équipage, et, ce soir, il parlerait d'un moteur qui cla- 
quait, du temps qu'il avait perdu à faire changer une rampe de bou- 
gies, du repas à la popote des artilleurs, ou de la tête de Rousseau qu'il 
s'étonnait de ne plus savoir dérider. En ce qui la concernait, madame 
Ferrer n'entrevoyait d'espoir que dans le retour de la guerre, r lui 


rendrait une liberté maintenant plus nécessaire que le pain. Pellegrin 
n'allait sans doute pas tarder à revenir et, à cette pensée, elle sourit 
encore. Si l’on s'occupait d'elle, comme elle le supposait, on devait sûre- 
ment y perdre son latin. Qui lui donnait-on, à présent, comme amant ? 
En admettant qu'on eût découvert les imprudentes visites de Rousseau, 
elle savait qu'on l'aceusait depuis longtemps d'être la maîtresse du doc- 
teur Lelong, et Rousseau lui-même avait fait une grossière allusion au 
dernier incident. Elle était montée dans la voiture de Pellegrin. On 
l'avait vue aussi retourner chez le docteur Lelong après que toutes les 
mauvaises lan:zues de la ville eussent commenté les détails de l'éclat 
entre ses deux maîtresses et lui, et elle y avait amené son mari pour 
narguer les commérages et les dérouter. Quelle femme accepte d'être 
vaincue, ou seulement de montrer qu'elle l'est ? Le docteur Lelong avait 
eu le souffle coupé en la revoyant, mais elle ne coucherait jamais plus 
avec lui. Elle se contenterait de l'utiliser, et c'était sa propre providence 
qui lui avait envoyé Pellegrin. 

Soudain elle sursauta. Elle entendait une clé dans la serrure de l'en- 
trée, D'un seul geste prompt, elle ramena le drap sur son corps. 
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Dans l'ascenseur, Pellegrin soupira en regardant sa montre. Bientôt 
quatre heures. Il avait expédié rondement ses affaires à la banque et 
renvoyé au lendemain l'étude du prêt qu’on sollicitait de lui, dans sa 
hâte à retrouver madame Ferrer. Avec elle, il était reconnaissant à la 
vie. Il pouvait se détendre et rire. Les vendanges s’annonçaient bonnes, 
malgré les sulfates de remplacement qu'on avait dû employer, et l'in- 
tendance avait vidé toutes les cuves de la dernière récolte. Si la guerre 
n’approthait pas de trop près, on pouvait espérer encore une belle année, 
et la petite Ferrer qu'il guettait depuis un mois, comme un lièvre, quand 
il allait à l'affût dans, ses vignes, n'aurait pas à se plaindre. 

Il l'avait remarquée, un soir, au restaurant de l'Hôtel de France où 
il dînait avec des amis et il avait senti son sang battre soudain à ses 
tempes. Il aimait les femmes comme il aimait le vin à certains moments 
et pour célébrer des fêtes, mais son choix était toujours difficile. La 
plupart du temps, il buvait de l’eau, comme son père qui était mort 
d'épuisement et d'orgueil à créer de ses mains la ferme la plus riche 
de la plaine, Son héritage lui suffisait et il avait assez de peine à le 
porter. À l'agrandir encore, il risquait de provoquer la jalousie des 
gros consortiums du pays, solidement assis sur les capitaux des ban- 
ques internationales. Mieux valait prudemment investir ses bénéfices à 
Alger, dans des immeubles neufs et des terrains à bâtir, ou dans des 
perfectionnements techniques destinés aux caves et à l'exploitation des 
vignes ; et, dans l’eflort, prendre du plaisir, ce à quoi son père ne 
s'était jamais décidé. Le fils Pellegrin avait appris que la vie est courte 
et la seule inquiétude qu'il éprouvait venait de son célibat. Pour avoir 
un jour un fils, lui aussi, il devrait se résigner au joug ; car le mariage 
lui faisait peur. Il se trouvait heureux comme il était, et les femmes le 
guignaient comme le gros lot de la loterie algérienne, ce qui lui donnait 
beaucoup d’insolence envers elles et envers les colons qui auraient tous 
mis leurs filles dans son lit, à condition de le traîner ensuite à la mairie 
avec l’une d'elles. Mais jusqu’à présent, aucune n'avait déclenché en lui 
l'émotion qu'il éprouvait seulement à être assis en face de la petite Fer- 
rer, et, bien qu'il sût à peu près tout d'elle, sa main tremblait un peu, 
dans la crainte de trouver l'appartement vide, en glissant la clé dans 
la serrure de sûreté. Dans le vestibule, il ôta son veston de toile et tout 
à coup son visage s'épanouit. Il avait reconnu le parfum déjà familier. 
Il tourna le bouton de porte de la chambre, poussa le battant et vit 
sa nouvelle maîtresse encore au lit. 

— Vous n'êtes pas levée ? 

— Je suis en retard ? 

— Non, s'écria-t-il en s'asseyant près d'elle. Rien ne presse. Nous 
pouvons même aller nous baigner. 
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— Pourquoi pas ? répondit-elle encore, comme le jour où il l'avait 
invitée à déjeuner. 

Elle avait pour principe de ne rien refuser de ce qui se présentait 
d’agréable, et elle aimait la mer où, faute de voiture, elle ne pouvait 
aller que le dimanche avec Ferrer, quand il pouvait s'échapper ce 
jour-là. 

— Où cela ? 

— Où vous voudrez. 

Il lui proposa une plage qui avait une grande réputation pour la dou- 
ceur de ses sables et la transparence de ses eaux, et elle accepta. 

— Tout de suite ? 

— Nous avons le temps, dit-il en s’approchant d'elle et en posant les 
mains sur ses seins. Après tout, je me passerais de la plage. Je préfé- 
rerais savoir pourquoi vous êtes venue ici si facilement. 

— C'est un genre de questions qu'on ne pose jamais. Je vous déplais ? 

— Si vous mé déplaisiez je ne serais pas là. Et moi ? 

— Pourquoi voulez-vous qu'une femme soit différente d'un homme 
dans ses choix ? Je ne suis pas plus compliquée que vous... 


Le téléphone sonna et Pellegrin ne bougea pas. Son fondé de pouvoir 
était seul à connaître le numéro d'appel de cet appartement, mais Pel- 
legrin n'avait aucune envie de répondre. En ce moment, tout pouvait 
attendre. 

— Allez, dit madame Ferrer, comme la sonnerie insistait, Vous serez 
plus tranquille. 

Il se leva à regret et passa dans le salon où l'appareil était branché. 

— Allô... Oui, c'est moi, dit-1l en reconnaissant la voix qui parlait. 
Ne vous excusez pas. Ah? Oui, elle est ici. Pourquoi ?.. De quoi se 
mêle-t-1l ?.. C'est bien, reprit-il en baissant soudain la voix, je viens. 

Il racerocha avec brutalité. Le fondé de pouvoir ne lui avait pas expli- 
qué pourquoi le docteur Lelong avait essayé de le toucher à propos de 
la petite Ferrer, ni pourquoi il insistait pour que Pellegrin rentre d’ur- 
gence à sa ferme. Sans doute l'ignorait-on. Entre le chirurgien et lui, 
existait une vieille rivalité à propos des femmes, mais de quoi se mélait- 
il vraiment ? Pellegrin n'avait-l pas, par hasard, le droit de chasser 
sur des terres qui n'appartenaient plus au docteur ? Il n’ignorait rien 
de la liaison de la petite Ferrer et du docteur Lelong qui avait défrayé 
la chronique régionale, mais, à sa connaissance, cette histoire-là était 
terminée ; depuis peu, il est vrai, mais enfin, elle était terminée sans 
que la petite Ferrer en paraisse nullement aflectée, Il n’y avait pas eu 
entre eux la moindre allusion à cette aventure, mais si le docteur Lelong 
voulait la guerre, il l'aurait, car Pellegrin attendait depuis longtemps, 
par pure antipathie, l'occasion de la lui faire. 
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Pour revenir dans la chambre il se composa un visage, mais des ondes 
de colère parcouraient encore ses tempes. 

— Je suis désolé, mais je dois rentrer. 

— J'aime autant cela, dit madame Ferrer, Ne vous excusez pas. 

— Je vous ai déçue ? demanda-t-il soudain rembruni. 

— Le n'est pas cela. J'étais inquiète. 

— À quel sujet ? 

— Je n'en sais rien. Comme ça. 

— Je peux quelque chose pour vous ? 

— Je ne crois pas, répondit-elle en se levant brusquement. 

Il essaya de la retenir dans ses bras, mais elle lui échappa dans un 
mouvement de gène qu'elle ne s'expliqua pas. À cause de cet apparte- 
ment triste et sonore peut-être et destiné à abriter des amours fugitives ? 
Dans un éclair, elle regarda Pellegrin, avec sa mine déconfite et le désir 
que sa nudité venait d'allumer dans ses yeux, comme si elle découvrait 
soudain qu'il n’était dans sa vie qu'un étranger, « Eh bien, eh bien... » 
se répéta-t-elle en se réfugiant dans la salle de bains, pour s'habiller. 
« Que m'arrive-t-il ? » N'était-elle pas là parce qu'elle l'avait voulu ? 
Avait-elle quelqu'un à préférer à Pellegrin ? Rousseau peut-être, qui lui 
plaisait davantage ? Mais tout devenait impossible avec lui, Ou alors 
pensait-elle qu'elle était née pour vivre dans la villa du quartier euro- 
péen et y attendre les retours de Ferrer ? 


Elle découvrit soudain que ses amants n'avaient pu briser la solitude 
que toutes les absences de son mari avaient bâtie autour d'elle, Aucun 
d'eux ne lui apportait ce qu’elle attendait, hors ces trop rapides ren- 
contres dont elle attendait toujours plus qu'elles ne donnaient. Entre ses 
amants et elle, que restait-il, une fois dissipées les fumées du plaisir ? 
À peine le sentiment d'avoir gagné une heure ou une soirée sur l'ennui. 
Avec Ferrer, elle se disait qu'elle était quitte : il la trompait avec les 
Douglas, et elle avec les autres hommes, Et puis ? À chaque retour de 
son mari, elle avait la tentation de se laisser attendrir par ses regards 
éperdus et ses secrets puérils qu’il dénouait un à un devant elle, tandis 

‘elle serrait les siens au fond de son cœur, Il lui parlait des avions, 

camarades ou de Rousseau qui le trahissait à son insu, tandis qu'elle 
espérait un apaisement toujours en fuite, 

Pellegrin, du moins, que personne ne connaissait, demeurait à l'écart 
d'une intimité souillée et elle n'avait à le partager avec personne. 

— Je suis prête, dit-elle en sortant de la salle de bains. 

Pellegrin était encore assis sur le lit défait et la contempla en silence 
comme s'il s'interrogeait lui aussi. Il ne l'avait jamais vue si belle que 
dans cette robe de toile blanche qui lui serrait les hanches et laissait 
la gorge s'épanouir. 





LA FEMME INFIDÈLE 
VII 


Pendant tout le trajet de retour au camp, Rousseau et Dumard 
n'échangèrent pas un mot. Quand le commandant d'escadrille arrêta la 
voiture devant les tentes, Dumard lui demanda seulement s'il avait un 
avion disponible. 

— Le trois cent vingt-deux, dit Rousseau. Il sort de révision et je 
compte l'essayer demain. 

— Qu'on le mette en route. Je le prendrai dans cinq minutes, le 
temps de me préparer. 

Le capitaine adjoint gagna son bureau et fourragea dans l'amoncelle- 
ment de papiers qui encombrait sa table, pour chercher s'il n'y avait 
pas un nouveau télégramme de Bône. Puis il appela l’adjudant secré- 
taire, 

— Je vais voler, Classez-moi tout ça et ne me montrez tout à l'heure 
que ce qu’il y a d'important. 

Et comme, déconcerté par le ton de Dumard, le secrétaire s'en allait, 
Dumard le rappela : 

— Vous enverrez un sous-officier qui connaisse de vue madame Fer- 
rer se poster en voiture devant sa villa, Dès qu'elle rentrera, car elle est 
absente pour le moment, ce sous-officier viendra m'avertir, 

Il enfila sa combipaison calorifugée, puisa dans un lot de cartes, empoi- 


gna son casque et partit, nu-tête sous Je soleil, vers l'avion dont le pre- 
mier moteur soufflait déjà sa tornade sur les vignes, 
Sous l'aile, i] se sentit mieux. C'était bien là le seul refuge pl eût 


sur la terre contre des combats auxquels il n'était pas préparé. Le radio 
s’absorbait devant ses appareils, dans sa loge, très en arrière des plans, 
à l'endroit où le fuselage était brûlé par l'échappement des moteurs, et 
Dumard aperçut sa bonne figure poupine dans la coupole vitrée, Le navi- 
gateur arrivait et Dumard lui adressa un clin d'œil, Le mécanicien rédui- 
sit brusquement les gaz et le capitaine adjoint se hissa, par les crochets 
et les trous pratiqués dans le fuselage, jusque sur le toit de l'habitacle. 
Il s'installa au poste de pilotage, bouela le harnais de son parachute, 
coifla son casque où étaient logés les écouteurs, enfonça la fiche de l'in- 
tercommunication dans son jack et tout à coup les trompettes d'une 
musique de jazz lui éclatèrent dans les oreilles puis s'éteignirent, suivies 
par le gazouillement de stations de graphie. 

Le mécanicien verrouilla l'habitacle sur sa tête et Dumard reçut aussi- 
tôt le don d’une paix nouvelle et maternelle. Il était seul, séparé de ses 
camarades d'équipage par quelques mètres de Jongerons et de cloisons 
de métal qui les rendaient déjà invisibles les uns aux autres, mais sur- 
tout il avait enfin l'impression d'être à l'écart du reste de l'humanité, 
Il régla les moteurs sur leur régime de chauflage, se carra dans le siège 
et sur ses accoudoirs, posa les pieds sur les larges étriers basculants 
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du palonnier et vérifia un à un les organes dont la bonne marche de 
l'appareil et sa vie même allaient dépendre. Par cette chaleur, les tem- 
pératures montaient vite et, pendant quelques secondes, il poussa l'un 
après l’autre les moteurs à leur puissance la plus haute. C'était à ce 
moment-là que les avions lançaient ce vaste rugissement qu'on enten- 
dait de loin, mais, de son poste, Dumard n'en était pas assourdi. C'est 
tout juste s’il sentait la machine vibrer et s’il devinait, sous la violence 
du vent des hélices, la poussière s'élever derrière lui en un panache 
rouge qui retombait sur les vignes de Pellegrin. À cette pensée, il se 
détendit. Non, les vignes de Pellegrin devaient être ailleurs puisqu'il con- 
naissait le propriétaire de celles-là. 


D'un coup d'épaule, il rejeta le nom de Pellegrin dans les profondeurs 
de l'oubli, Il s’enfermait enfin chez lui, dans un domaine barbare et 
secret, semblable à celui où Ferrer entrait lui-même chaque fois qu'il 
quittait le lit de sa femme infidèle pour gagner le camp où rien ne pou- 
vait plus l’attendre que la mort. 

D'un signe de tête, le capitaine adjoint demanda d'enlever les cales, et 
le Douglas roula avec ce balancement qui lui donnait toujours l'air d'une 
vedette tanguant dans les remous d’un port. Dumard se plaça dans la 
trouée des vignobles, face aux montagnes derrière lesquelles le désert 
était caché sous un édredon de brume, puis il bloqua ses roues, ouvrit 
les gaz en grand, lâcha les freins et laissa bondir le Douglas. 


A mille mètres d'altitude, Dumard bascula l’avion sur la gauche pour 
éviter les crêtes et revint vers la piste. Tout à coup le paysage s'élargit. 
Les collines du littoral s'étaient écrasées et l’on distinguait Alger briller 
sous sa molle calotte de vapeurs et de fumées. Au nord, au delà de la 
ligne dorée des plages, l'azur pâle de la mer fondait dans le ciel : de 
l’autre côté, le treillage des vignes et des orangeries assombrissait la 
plaine que les routes corroyaient en longues lignes tracées à la règle, 
coupées à angles droits. 

Dumard appuya sur le contact de son micro. 

— Le cap pour Bône, navigateur. 

L'aérodrome n'était déjà plus qu’une bande de terre jaunâtre à peine 
visible entre les bouquets d'arbres des fermes. « Madame Ferrer est 
par là, se dit Dumard, et elle entend peut-être le Douglas en croyant 
que c'est son mari qui revient. » Une fois de plus, il pensait à elle et 
il s'accusait d'avoir osé la désirer alors qu'elle appartenait à Ferrer. Il 
avait, lui aussi, péché contre l'amitié, et Ferrer était peut-être mort parce 
qu’ils s'étaient tous ligués contre lui, comme des chiens impudiques, 
pour lui enlever sa femme. Mais, plus particulièrement, c'était sa faute 
à lui, Dumard, qui avait bêtement convaincu le commandant d'autoriser 
Ferrer à faire venir sa femme auprès de lui. I ne guérirait donc jamais 
de cette naïveté dont on le moquait avec raison ? 
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— Cap soixante-deux, mon capitaire. 

— Compris. 

Il inclina l'avion, régla le gyroscope qui allait accuser toutes les varia- 
tions de directions et, à trois mille mètres, adopta son régime de croi- 
sière. À cette altitude, il faisait frais et Dumard sortit de sa poche un 
foulard qu'il enfonça dans son cou, Par tâtonnements, il compensa les 
commandes pour que l'avion fût assuré à l'horizontale, et lâcha le volant. 
Ferrer, toujours en éveil, n'aurait pas fait cela. Mais quelle importance 
cela pouvait-il avoir à présent ? Ferrer était mort. Il avait atteint d'un 
coup la grande paix sereine où personne ne pouvait plus le troubler. 
Il avait tout prévu et tout vaincu dans le ciel, sauf l'irrésistible appel 
qui s'était fait entendre, à l'aube de ce même jour, au delà des lumières 
d'une ville encore endormie qu'il dépassait, comme la dernière cons- 
tellation de sa vie. En ahanant, il avait dû essayer de redresser le Dou- 
glas déséquilibré avant de s’abattre sur le sombre plateau de la mer où 
les flammes avaient surgi des réservoirs d'essence crevés., Mais, sur la 
terre, oui, comme Dumard, il était sans défense. Il ne savait pas com- 
ment protéger sa femme contre les menaces qui l'assiégeaient, et sans 
s'en douter, il la livrait à toutes les convoitises. Il ignorait que Dumard 
lui-même avait essayé de le tromper, et que, sans Rousseau, peut-être... 

A cette idée, Dumard eut un mouvement de tristesse, Il pensait encore 
à madame Ferrer, mais sans désir, et comme au souvenir d'une vieille 
cuvée d'ivresse dont il lui restait une vague honte, Ferrer avait-il tout 
appris, ou feignait-il de ne rien voir pour épargner son amitié avec 
Rousseau ? Dumard se le demandait encore sans pouvoir répondre à la 
question. Tout ce qu'il savait c’est que, depuis une semaine, une sorte de 
mélancolie avait écarté Ferrer des rires et des chansons qui bouillon- 
naient parfois à la fin des repas. Était-ce seulement parce qu'il devi- 
nait que l'heure approchait où il allait quitter ce qu'il aimait, ou parce 
qu'il n'avait plus confiance en personne ? 

Il y avait de cela cinq jours environ, Ferrer était entré dans la tente 
du capitaine adjoint, comme s'il avait eu quelque chose à lui dire. Ils 
avaient parlé tous deux du service et de beaucoup d’autres choses, mais 
Ferrer, comme s’il n'avait pu se décider ou qu'il y aït subitement 
renoncé, s'était tu sur l'essentiel. Dumard lui avait tendu la perche un 
moment avec une question banale : « À part tout ça, ça va 7. » en 
guettant la façon dont il répondrait pour le relancer qu besoin. Ferrer 
avait dit : « Ça va, mon capitaine. » paisiblement, avec un sourire 
désarmant qui ne contenait rien dont on pût se servir pour l'aider à se 
délivrer. Et puis, au moment même où il partait, il s'était arrêté devant 
la portière de la tente et 1l était revenu vers le capitaine adjoint qui 
simulait de compulser un dossier. 

— Non, ça ne va pas. 


Dumard avait repoussé les papiers et posé les yeux sur lui, avec cette 
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bonté qu'on lui connaissait, où bpillait un peu d'ironie à l'égard de lui- 
même, Dumard croyait bien à tout ce qu'on lui disait, mais il avait été 
trompé tant de fois qu'il commençait à douter de tout, sauf avec ses 
amis, 

— C'est bien pour ça que je vous pose la question, Je vous sens triste. 
Qu'est-ce qu'il y a? 

— Vous ne vous en doutez pas ? 

Il était difficile de lui répondre. On savait que sa femme le trahissait, 
mais, après tout, Ferrer pouvait encore nourrir des illusions. Avec les 
hommes, on ne savait jamais. Ferrer voulait peut-être parler de sa 
déception à n'avoir pas été nommé au grade supérieur dans la fournée 
des dernières promotions. Le capitaine adjoint s'était donc tu et pru- 
demment réfugié dans une banalité. 

— Nous avons tous des ennuis et je ne connais pas les vôtres. Vous 
n'avez pas eu de chance avec les propositions d'avancement en votre 
faveur, mais tout le monde vous aime ici. 

— À certains égards, je préférerais qu'on m'aime moins et qu'on 
me fiche la paix avec ma femme, 

Ferrer avait dit cela avec la même douceur que d'habitude, Exacte- 
ment comme on dépose délicatement sur une table une bombe qui doit 
faire sauter tout un quartier, Dumard avait pâli, 

— Mon capitaine, poursuivit Ferrer, il ne faut pas me prendre pour 
un imbécile, Toute la ville se fout de moi et ma femme aussi. Mais les 
copains devraient se monter un peu plus charitables. J'aimerais les voir 
à ma place, 

— Ah! dit le capitaine adjoint, Vous sttendes beaucoup des gens, 
vous, C'est là que vous serez toujours déçu. Pourquoi voulez-vous que 
les types soient délicats ? On a été si féroce pour eux qu'ils ne savent 
plus établir de distinctions : ils sont féroces à leur tour. Ils rient bête- 
ment de tout et de rien, même aux dépens d’un ami. Vous devriez atta- 
cher moins d'importance à cela. 

— Et rire avec eux ? Je sais bien pourquoi ma femme est fatiguée 
de moi, comme je sais ce que je devrais faire pour y mettre bon ordre. 
Je devrais rester moins longtemps au camp et sortir avec elle. Je devrais 
l'emmener à la plage deux ou trois fois par semaine, Et les avions ? Et 
l'escadrille ? 

Dumard eut soudain pitié de lui. S'il avait été marié avec une jolie 
femme, lui aussi, il aurait probablement partagé le sort de Ferrer. Com- 
ment pouvait-on aimer ce métier avec passion sans subir la jalousie 
d'une femme ou sans la délaisser ? Si Ferrer était devenu un mari pré- 
venant et attentionné, on l'aurait accusé par contrecoup d'être un mau- 
vais pilote, parce qu'il aurait fatalement délaissé son métier. Ce n'était 
pas sa faute s'il n'avait pas une femme à sa taille, 
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— Et puis, avait ajouté Ferrer avec amertume, pour le temps que ça 
durera | 

— (juoi donc ? 

— Eh bien ! les petits plaisirs du moment. On finira bien par repar- 
tir un jour ou l'autre, et alors. 

— Vous avez peut-être eu tort de faire venir ici madame Ferrer, dit 
Dumard avec gêne. 

— J'ai eu tort de me marier, voilà tout. Si Rousseau était marié et 
s’il avait sa femme ici, comment ferait-il ? 

— Pourquoi mêler Rousseau à cette aflaire ? 

— Parce qu'il m'en veut, je le sens bien, de le quitter tous les soirs, 
Autrefois, je l'amusais avec mes plaisanteries et, à présent, il me regarde 
comme s'il avait quelque chose à me reprocher, Pour moi, je ne peux 
me passer ni de ma femme ni des avions, et les avions sont aussi exi- 
geants que ma femme, Ce sont des tyrans, et quand on les délaisse, ils 
vous trahissent. Vous croyez que je ne me suis pas aperçu que ma femme 
me trompait ? Je l'ai senti à son premier mensonge et j'ai failli en cre- 
ver, comme une bête, mais je n'ai rien dit. J'ai même essayé de me le 
cacher, Seulement, à deux reprises, j'ai eu la tentation de l'étrangler. 
Et puis ? Je me suis contenté d’être bon, 

— Trop peut-être, ajouta doucement Dumard, 

— De toute façon, qu'est-ce qui se serait passé si je l'avais tuée ? 
Les femmes, vous savez, Nous trouvons normal qu'elles nous cèdent, 
mais quand ce sont les nôtres qui cèdent aux autres, nous en souffrans, 
Il leur en faut si peu : un verre d'alcool, un garçon qui leur plaît, quel- 
quelois moins encore, De tous les côtés on perd, 

Sur ces mots, il avait ri et le capitaine adjoint avait eu du mal à 
cacher sa confusion. Était-ce par lassitude que Ferrer avait disparu ? 
Ou par dégoût de ses camarades qui n'avaient pas su l'aimer comme il 
espérait l'être ? Mais, si la tentation du désespoir avait pu l'atteindre, 
il y aurait résisté pour ne pas entraîner son équipage avec lui dans la 
mort. Devant la méchanceté des hommes et le ridicule dont sa femme 
l'avait éclaboussé, il n'avait eu qu'un regard éperdu. Le même, peut- 
être, peusa Dumard, qu'il avait jeté, dans la nuit, quand son moteur 
gauche l'avait lâché, sans qu'il lui soit possible de se poser sans s'écra- 
ser sur des maisons, Il avait dû les sauter, en se traïnant à la limite 
de la perte de vitesse, jusqu'au-dessus de la mer, et là encore il s'était 
acharné, Il avait peut-être espéré que le moteur gauche allait reprendre 
ou qu'il pourrait un peu tricher avec le Douglas pour revenir sur le 
terrain, 


+ 
LL. 


Dumard approchait de Bône. I laissa la ville à l'est et piqua sur la 
baie où, leurs voiles serrées, des barques de pêcheurs flottaient comme 
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des bouées. Au léger sillage qu'elle laissait sur les eaux, il distingua la 
vedette des recherches. Il passa très bas au-dessus d'elle et les hommes 
agitèrent ia main pour le saluer, puis il remonta pour augmenter le 
champ d'observation. La mer était calme et brillante et, par endroits, 
les eaux découvraient des profondeurs vertes où le soleil faisait vibrer 
des taches d'or. Fallait-il prendre tant de peine pour situer l'épave brû- 
lée du Douglas ? Les fonds, que la vedette avait fouillés le matin, étaient 
assez grands pour la cacher aux vues directes et les courants avaient 
déjà emporté au large les irisations d'essence et d'huile. 

Un moment, le capitaine adjoint eut l'impression que tous ces eflorts 
étaient inutiles. La mer rendrait les corps si elle le voulait, ou elle 
les roulerait des années avec la carlingue, parmi les sables et les roches. 
Quant à la cause de l'accident, il était vain d'espérer en tirer un ensei- 
gnement quelconque : elle s'appelait l’usure. Mais qui pouvait affirmer 
que Ferrer n'avait pas monté une macabre mise en scène pour maquil- 
ler l’autre usure où l'avaient réduit la sottise et la cruauté ? Qui pouvait 
jurer qu'il n'avait pas fui les camarades qui lui volaient sa femme pour 
devenir un simple pêcheur de daurades et de loups, et que son équipage 
n'était pas dans une des barques où les hommes observaient les eaux à 
travers de grossières lunettes où ils engageaient tout le visage comme 
dans un énorme groin transparent ? 

Depuis le temps que sa femme lui faisait tenir, devant toute la ville 
et l’escadrille, le rôle grotesque de mari trompé, Ferrer pouvait con- 
naître le désir d'en finir. Quel homme, si grand fût-il, y aurait résisté 
sans perdre son courage ? Ou alors il aurait dû employer la force, et 
c'était là que Ferrer avait failli. La force lui répugnait parce qu'il était 
bon, et il avait peut-être préféré disparaître plutôt que de lutter dans 
un combat qui lui répugnait. 

Le capitaine adjoint le comprenait. Lui-même, s’il n'avait pas été 
attaché plus que de raison à son métier, n’aurait-il pas saisi l'occasion 
d'en finir avec cette mêlée confuse où les hommes et les femmes se 
déchiraient et s’abandonnaient tour à tour ? Quel sens tout cela avait-il ? 
Dumard savait que rien ne pourrait jamais le sauver de sa propre soli- 
tude, sauf à de rares moments d’oubli, et que, jusqu'à sa mort, il se 
sentirait à l'écart d'un monde qu’il aimait pourtant au désespoir. Pour 
le consoler, il aurait fallu beaucoup d'hommes comme Ferrer. Rousseau 
lui-même l'avait trahi en lui cachant son aventure avec madame Ferrer 
et il le trahirait encore. « Tu souffres comme si tu étais son mari... » 
lui avait-il dit à la table crasseuse de l’arrière-boutique de l'Univers. 
Ou bien alors, sans le savoir, c'était comme un amant qu'il souffrait. A 
présent, toutes les infidélités multipliaient chez lui les douleurs depuis 
que Rousseau les lui avait révélées le premier. Où commençaient et où 
s'arrêtaient-elles ? Le cœur lui battait de ce qu’il n'avait pu éviter et 
de toutes les souillures dont madame Ferrer avait inconsciemment 
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recouvert l'amour qu'il lui avait porté, Pourquoi tout était-il si diffi- 
cile ? Pourquoi Dumard s’était-il aussi laissé tomber dans ce piège 
grossier ? Comment avait-il pu aimer une femme comme elle, si peu 
conforme à l’idée qu'il se faisait des attachements de l'amour ? Il appre- 
nait dans la douleur que l’amour se moque des principes établis et des 
prévisions. Qu'aurait-il fait s’il avait été le mari ? Il l'aurait battue, 
sûrement. Il aurait eu, comme Ferrer, la tentation de la prendre à la 
gorge et de ne plus la lâcher. En vérité, l’idée que d'autres hommes 
avaient caressé ce corps lui ouvrait une plaie dans l'âme. Mais c'était 
aussi autre chose, c'était encore autre chose et bien plus grave que cela. 
Il souffrait de son refus de s'adapter aux mœurs et d'entrer dans le jeu 
puéril et bête de son espèce, comme de ses propres défauts. Aurait-il su 
lui-même s'ouvrir et se donner, s’il avait rencontré une femme qui l'eût 
aimé ? 

Il inclina une fois de plus le Douglas pour revenir vers la mer. Cela 
du moins l’amusait. Les ailes bien appuyées sur l'air, la bille indica- 
trice du dérapage plaquée au centre de sa demi-lune par la perfection 
du virage, il avait l'impression de s'accomplir enfin. Dans quelques 
instants, il devrait prendre le cap du retour, regagner le terrain caché 
dans les vignes, renouer avec les hommes et repartir en quête d’une 
femme infidèle pour lui annoncer la mort de son mari. Oui, quelle 
importance pouvait avoir la baisse de régime d'un moteur épuisé qui 
l’abattrait à son tour ? Pour lui aucune. Il pouvait aussi percuter sur 
la surface éblouissante de la mer et l’on mettrait l'accident sur le compte 
de son imprudence ou du mirage qui trompe, à cette altitude, l'appré- 
ciation des pilotes évoluant trop près de l’eau. Mais il y avait le navi- 
gateur et le radio qui voulaient vivre, pour le seul instinct de vivre, 
par ignorance de ce qui les attendait ou parce qu'ils tenaient à quelqu'un 
ou à quelque chose. Ils étaient peut-être plus que lui dans la vérité 
du monde, Dans quelques années, s’il échappait à la nouvelle aventure 
qui approchait sa grande lueur de flammes, Dumard savait que le choix 
se rétrécirait pour lui, et, comme chaque fois qu'il sentait une certaine 
échéance l’aborder, un brusque choc d'inquiétude le fit sursauter. Etait- 
il assez fort pour se séparer définitivement des hommes ? Dieu lui suf- 
firait-il ? Sur la terre du moins, il y avait des instants de répit : les 
vols sans histoire aux commandes d'un Douglas, la griserie de frôler 
des barques ou des attelages en surgissant de l'espace, les cigarettes 
qu'il grillait à la terrasse des bistros en parlant des avions, les matins 
de lumière où le camp s'éveillait dans l'odeur du café, et même ces 
coulées de lave qui lui labouraient le corps en voyant passer une jolie 
fille. Qu'aurait-il, dans une cellule de monastère, qui fût assez fort pour 
le clouer sur la même croix que son Dieu ? Il y avait plus d’une demeure 
dans la maison du Père, mais plus d’une route aussi pour l'atteindre, et 
cælle qu'empruntait le capitaine adjoint traverserait longtemps encore 





b4 LA REVUE DE PARIS 


les embarras de la terre avant de déboucher sur le grand espace libre 
de la mort, 

— Le cap du retour, navigateur, 

Le navigateur soupira. Il en avait assez de tourner au ras de l'eau, au 
risque d'emboutir à chaque virage quand l'avion pouvait s'engager en 
piaue à la moindre distraction du pilote, et une nausée commençait à 

i soulever le cœur, Il le connaissait le cap du retour ! 

— Deux cent quarante-deux, mon capitaine. 

Dumard balança les ailes comme s'il avait voulu dire adieu à Ferrer 
et tira sur le manche. La mer soudain s'aflaissa, et le Douglas s'éleva 
majestueusement vers les montagnes de la côte. 


VIII 


Devant la tente du bureau, Rousseau attendait, Le capitaine adjoint 
passa devant lu: en souriant. Le vol et l’atterrissagé — qu'il avait réussi 
avec une grande douceur alors qu'on posait d'habitude les Douglas 
comme des rouleaux compresseurs, dans un bruit de ferraille assour- 
dissant — eflaçaient toujours chez lui, comme étaient effacées après 
l'amour, les ombres qui l'escortaient dans ses démêlés avec les hommes. 

— Tu as du nouveau ? 

— Oui, dit Rousseau en le suivant. 

— Ce trois cent vingt-deux, reprit Dumard, il tourne comme une 
horloge. Tu pourras féliciter les mécaniciens, 

— |] s'agit bien de ça. Le docteur Lelong a téléphoné, 

— Ah? dit Dumard en déposant son casque et ses cartes sur la table. 
Et alors ? 

— Madame Ferrer sera tout à l'heure à la ferme de Pellegrio. Je 
sais où. Tu ne trouves pas ça bizarre ? reprit Rousseau devant le silence 
du capitaine adjoint. 

— (ju'elle soit chez Pellegrin ? Je te l'avais dit. 

— (jue le docteur Lelong ait téléphoné, Je dois préciser que c'était 
toi qu'il voulait, mais comme tu tgmusais.… 

— Tu sais où je suis allé ? 

— À Bône, bien sûr. C'est moi qui ai répondu. II a fait dire à Pelle- 
grin de ramener madame Ferrer, 

— Et Pellegrin a obéi ? Au fond, tout se passe en famille. Vous pren- 
drez bientôt vos repas tous ensemble en parlant de vos intérêts com- 
runs, Vous vous ferez vos petites confidences, Vous vous consolerez les 
uns les autres. 

— Tu m'en veux toujours ? 

— Je ne t'en veux pas, dit le capitaine adjoint en le regardant avec 
étonnement, Seulement j'ai appris beaucoup de choses avec toi et je ne 
suis peut-être plus le même, voilà tout, 
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Il ne lui restait plus de son amertume qu'un grand détachement qui 
le suspendait entre le ciel et la terre. Toute son indignation était tombée 
et il considérait Rousseau comme s’il avait été d'une autre planète que 
lui et que tous leurs liens eussent été coupés sauf ceux qui les unis- 
saient encore quand ils se retrouvaient aux commandes des Douglas 
aile contre aile et secoués par les mêmes remous. Là encore ils pou- 
vaient se comprendre et s'aimer, mais, pour le reste, c'était fini. Ils 
n'étaient pas de la même espèce. Ou alors il faudrait qu'une autre 
épreuve les plonge ensemble dans le feu. 

— Demande la voiture, dit Dumard. 


Le vent s'était levé et secouait les tentes. Tout à coup il faisait bon. 
Les vignes bruissaient comme une forêt ; le grand souffle de la mer 
s'engouffrait dans la plaine et bramait dans les montagnes proches, 
mais les Douglas restaient collés à la terre sans un frémissement de 
leur membrure. [ leur en fallait davantage pour broncher, Par moments, 
quand elle prenait les rafales de côté, la voiture oscillait un peu sous 
leurs gifles. 

Dans la grosse Delahaye, Pellegrin sentait à peine le vent s'appuyer 
sur lui. Chaque fois qu'il poussait l'accélérateur du bout du pied, le 
moteur rugissait et la voiture s'enfonçait comme une flèche sur la route, 
Il regarda du coin de l'œil madame Ferrer, appuyée de l’autre côté de 
la banquette de cuir, comme si elle s'absorbait dans la contemplation 
des collines rouges couvertes de vignes et d'oliviers. « Allons, pensa- 
t-il, c'est loupé, » Il s'interrogea mais ne trouva rien qui pût expliquer 
le silence de madame Ferrer. La veille et jusqu'au déjeuner de ce jour- 
là, elle avait été très gaie. Ils ne s'étaient quittés qu'à l'heure de la 
sieste, et madame Ferrer avait regagné l'appartement pendant que Pel- 
legrin retournait à la banque. Sans doute ne fallait-il pas attendre 
d'explications à cette humeur. Pellegrin d'ailleurs n’en demandaït pas 
tant. Il aimait les femmes pour le plaisir qu'il leur achetait, mais, ce 
plaisir dissipé, il était vite las d'elles. Quelle mouche avait piqué 
celle-là ? Il avait cru trouver en elle une sorte de paix comme s'il avait 
enfin découvert une créature qui possédait tous les dons des femmes, 
du moins tous ceux qu'il attendait d'elles. La permanence de son désir 
surtout l’aiguillonnait. D’habitude, à peine satisfait, il était déçu, et, 
son aveuglement dissipé, 1l discernait clairement les défauts des filles 
qu'il embarquait : il n'avait plus alors que la hâte de les ramener chez 
elles. Avec madame Ferrer, il n'avait connu qu'un renouvellement de 
joie. Sa beauté l'émouvait et il avait l'impression insolite d’avoir trouvé 
en elle une nature fraternelle, qui ne l'accablait pas, comme les autres, 
de questions idiotes et de confiture de sentiment. « Bon, se dit-il en 
faisant glisser ses mains sur le volant, ça lui passera. » 

Du moins, pour le moment, sa voiture le consolait déjà. Il éprouvait 
toujours un plaisir aigu à la conduire. A la moindre pression du pied, 
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et malgré la mauvaise essence dont on usait, il la sentait bondir. D'un 
seul élan, il doubla un convoi de camions militaires à coups de sirène 
impératifs et dépassa une haie de cyprès qui marquait le commence- 
ment de son domaine. Chaque fois qu’il approchaït de chez lui et avant 
même de s'engager dans le mauvais chemin qui menait à sa ferme, Pel- 
legrin était heureux. Il retrouvait sa patrie et sa raison de vivre. De 
cette terre il se savait le maître. Il y régnait avec une bonhomie tyran- 
nique, un peu à la manière des anciens seigneurs qui avaient autrefois 
gouverné les provinces de ses aïeux. Oublieux de la pauvreté et de la 
simplicité des mœurs qui avaient été celles de ses parents et de ses 
grands-parents quand ils avaient commencé à défricher, il aimait étaler 
sa puissance, Les innovations sociales le scandalisaient puisqu'elles ser- 
vaiént des hommes qu'il employait, mais il savait se montrer bon, et 
même, avec intention, généreux quelquefois, quand un malheur frap- 
pait une famille de ses ouvriers. Surtout il avait le sang violent de ce 
pays, ses lourdes patiences et ses orages qui dévalaient des montagnes 
comme des barrages roulants d'artillerie, sa richesse sensuelle et son 
indifférence. Il ne connaissait d'angoisse que dans les moments où il 
se disait qu’il devrait quitter tout cela, un jour, pour le cimetière où 
tous les siens dormaient déjà dans leur caveau de marbre ostentatoire 
entre les acacias et les cyprès ; ou devant une jolie femme que sa soli- 
tude installait tout à coup en lui. Alors, pour un soir, il se sentait vul- 
nérable, soudain vide, et claquait avec colère la porte de sa voiture. 
A quoi lui servait d'être riche, de posséder tant de serviteurs, tant de 
vignes et tant d'argent, s’il'ne pouvait pas acheter tout ce qu'il pouvait 
désirer ? Le lendemain, la lumière le chassait de son lit, et il plongeait 
dans un nouveau matin, avec la furie de conquérir, La terre du moin: 
lui appartenait. Avec la petite Ferrer il avait cru... Qu'avait-il cru ? se 
demanda-t-il avec étonnement et un peu d'ironie. La petite Ferrer était 
mariée, Elle ne consentirait jamais à divorcer pour s'enterrer dans une 
ferme, ou alors il devrait l'installer à Alger, et il n'aimait pas cette 
ville, malgré sa beauté et ses vastes échappées sur le ciel et la mer. 
Il en était fier ; il s'indignait qu'on discutât seulement du prestige dont 
il fallait illustrer ses boulevards, son port et sés plans d'urbanisme, 
mais il évitait d'y séjourner, sauf pour ses affaires et ses diners dans 
les brasseries qui fermaient tôt. 

— Que faites-vous, dimanche ? demanda-t-il soudain en se tournant 
vers madame Ferrer. 

— Dimanche ? répéta-t-elle. Pourquoi ? 

— C'est la fête de la région. On n'en avait pas eu depuis trois ans. 
Vous avez déjà vu la ville, ce jour-là ? 

— Non. 

— Alors vous ne la reconnaîtrez pas. On danse partout. Si je vous 
invitais ? 
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— Mon mari sera là. 

— Vous l’amènerez. J'invite tout le monde. Si vous avez des amis. 
On mangera chez moi, et puis on ira tous au bal, 

’resque en même temps, il commença à regretter ce quil venait de 
dire. Cette fête, il savait comment elle se terminerait pour lui, dans 
l'excitation de l'alcool et du bal. Si la petite Ferrer dansait trop sou- 
vent avec d'autres hommes que lui, il serait déchiré par la jalousie et 1! 
quitterait brusquement la table, sans s'excuser, pour fuir chez lui, 
comme un fou. Il aimait trop posséder ce qu'il achetait pour partager, 
et même pour faire semblant. Ces excès allaient être inutiles, 

— Si vous voulez, répondit madame Ferrer, Mais, pour les amis, je 
crains que ce ne soit difficile. 

— Pourquoi ? 

Elle fit un geste vague. Elle avait tout de suite pensé à Rousseau. Mais 
comment Rousseau accepterait-il de dîner chez Pellegrin ? I aurait vite 
flairé la vraie raison de cette générosité. Ou alors il provoquerait Pelle- 
grin par des allusions grossières et une bagarre éclaterait entre eux. 
« Non, se dit-elle, pas d'histoires. J'en ai assez comme ça. Ou alors pour- 
quoi ne pas inviter aussi Lelong, pour compléter le tableau de famille ? » 

— ]ls ne vous connaissent pas assez. Et puis, les officiers d'aviation, 
c'est une caste. Comme vous, d'ailleurs, dans un autré genre, ajouta- 
t-elle en souriant. 

— Personne n'a jamais refusé de venir chez moi, dit Pellegrin avec 
humeur. 

— Îl ne s'agit pas de ça. Ce sont des gens à part, voilà tout, Ils ont 
l'habitude de vivre entre eux. 

— Votre mari à pourtant la réputation d'être gentil, répliqua Pelle- 
grin. 

Lui aussi avait pensé à Lelong et à ce coup de téléphone, et tout à 
coup il regretta d'avoir cédé, comme s'il avait été aux ordres de quel- 
qu'un. Depuis quand se mettait-il à obéir à des injonctions de cet ordre ? 
Depuis quand téléphonait-on à Pellegrin pour lui demander d'écourter 
ses plaisirs avec ses petites aniies et dé rentrer chez lui? Un moment 
il hésita, Il avait subitement envie de faire demi-tour, Et puis ? Madame 
Ferrer ne comprendrait pas. I faudrait aller maintenant jusqu'à la plage. 
Mieux valait savoir de quoi il s'agissait, et si le docteur Lelong s'était 
moqué de lui, d'en finir avec la sourde querelle que les séparait. Lelong 
saurait de quoi Pellegrin était capable et il serait giflé en publie. 

Pellegrin ralentit et vira sur la gauche dans les vignes. Depuis long- 
temps, il aurait pu faire réparer ce chemin, mais il mettait un point 
d'honneur à ce que ce fût la commune qui s en chargeât, [I payait assez 
d'impôts pour l'exiger. 

— Voilà, dit-il, Vous êtes chez moi. Si vous le permetlez, je m'y 
arrête et je vous fais raccompagner, 
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La route ravinée par les pluies du printemps coupait les vignes hautes 
sur pied et chargées de grappes à en craquer où le vent cognait furieu- 
sement, Des fils de fer soutenaient les ceps entre les allées sarclées 
comme celles d’un verger. À quelques centaines de mètres, la masse 
sombre d'une orangerie apparaissait, que des haies de cyprès succes- 
sives abritaient des tempêtes. Plus loin, les escarpements bleus de l'Atlas 
s'élevaient brusquement de la plaine après quelques mouvements de 
collines que les oliviers escaladaient. 

— Tout ça est à vous ? demanda madame Ferrer. 

— Tout ça. Jusqu'aux montagnes. 

— Vous avez de la chance. 

— Si vous voulez la partager. 

Madame Ferrer regarda Pellegrin qui arrêta soudain la voiture sans 
couper le moteur, et se retourna, les mains sur le volant. Madame Fer- 
rer haussa un peu les sourcils et s’appuya davantage à la. portière. 

— J'aimerais bien, dit-elle, mais je ne peux pas. 

— Votre mari ? 

— Non, répondit-elle avec un geste de lassitude, Mon mari, ce serait 
facile. Il se consolerait avec les avions. Je ne me vois pas ici, c'est tout. 

— Vous pourriez vivre à Alger si vous préférez. 

Elle revit l'immense garçonnière dont le luxe ne servait à rien. 
Même si elle la transformait à son goût, elle ne, pourrait pas s’y installer 
parce qu'elle craignait de s'y ennuyer, à la longue, avec Pellegrin. Elle 
sentait que, du jour où il abandonnerait sa vie de célibataire, il devien- 
drait aussitôt un homme aux vues étroites, et soucieux de convenances. 
Elle étouflerait à côté de lui. Ou alors, il lui faudrait s'engager dans 
la maternité dont elle avait peur. 

— Non, répéta-t-lle, Je suis comme vous, je crois. Je n'ai pas envie 
de me lier. 

Pellegrin se tut et embraya doucement la première vitesse. Il valait 
mieux ne pas insister, ce jour-là où tout ratait. La voiture entra sous la 
voûte de l'orangerie et les pneus écrasèrent le gravier de l'allée royale 
que Pellegrin avait tracée, entre des fûts de palmiers que le vent balan- 
çait avec de brusques remous, vers la haute bâtisse blanche des caves 
à laquelle la maison de maître était accotée. Pellegrin donna deux brefs 
coups de klaxon et aussitôt apparut un petit homme d'une trentaine 
d'années, alerte et souriant, et qu'on devinait éperdu de respect. Il cou- 
rut à la Delahaye où Pellegrin le reçut, accoudé à la portière. 

— Vous allez faire reconduire madame Ferrer chez elle. 

— Je crois que ce n'est pas la peine, répondit le fondé de pouvoir. 
Non, répéta-t-il, embarrassé, en s'adressant cette fois à madame Ferrer, 
On a téléphoné du camp d'aviation qu'on venait vous chercher. 

— Ah! dit Pellegrin, décidément... 
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Il se leva pendant que le petit homme aiïdait madame Ferrer à sortir 
de la voiture. 

— Décidément, bougonna Pellegrin, si ça continue, toute la ville sera 
ici, ce soir. 

— Qui a téléphoné ? demanda madame Ferrer. 

— Un secrétaire, si j'ai bien compris. 

— À quel sujet ? 

— J'ai voulu des détails mais on n'était au courant de rien, On a seu- 
lement insisté pour que vous attendiez ici. Il y a à peine un quart 
d'heure. Les gens ne vont sûrement pas tarder. 

— Les gens ? 

— J'ai dit les gens ? Je n'en sais rien. La voiture, probablement. 

Madame Ferrer s’immobilisa. Il s'était passé quelque chose de grave, 
sans quoi personne n'aurait l'indiscrétion de venir jusqu'ici. Son mari 
avait peut-être eu un accident, à moins que ce ne fût lui-même qui eût 
l'intention de faire un éclat. A présent elle l’en croyait capable, Qui pou- 
vait pourtant deviner où elle était ? Personne n'était au courant de sa 
rencontre avec Pellegrin, à moins que, dans son désir de vengeance 
d’avoir trouvé la porte de la villa fermée, Rousseau n'ait réussi à décou- 
vrir l'existence de Pellegrin, et tout avoué à Ferrer. Mais pourquoi pré- 
venir qu'on venait la chercher ? Dans la crainte de ne pas la voir ren- 
trer ? 

— Vous m'avez caché quelque chose, n'est-ce pas ? dit-elle durement 
en avançant vers Pellegrin. C'est pour moi que vous êtes revenu ? Quand 
on vous a appelé à Alger. 

— Je n'en sais pas plus que vous, répondit Pellegrin, sinon qu'il 
s'agissait de vous, en eflet, et que c’est le docteur Lelong qui me deman- 
dait de vous ramener. 

— Le docteur Lelong ? 

— Cela, je vous l'ai caché parce que je n'avais pas envie de mêler 
Lelong à nos aflaires et cela ne m'empêchera pas de lui casser la figure. 
Non, continua-t-il pour prévenir sa question, ce n'est pas lui qui m'a 
parlé, mais mon fondé de pouvoir. Sansini, s'écria-t-il aussitôt vers le 
jeune homme qui s'était prudemment éloigné, préparez l’anisette à la 
maison et laissez-nous un instant. 

— Bien, monsieur Pellegrin. 

— Venez, dit Pellegrin à madame Ferrer en lui touchant le bras, Vous 
verrez que ce n'est pas grave et que nous finirons tous la soirée ici. Je 
vous avais invitée pour dimanche, Nous ne serons qu’un peu en avance, 
c'est tout. Tout s'arrange dans la vie. Vous avez bien le droit d'aller voir 
une amie à Alger et moi celui de vous ramener ici ? Alors ? 

Un moment elle eut l'intention de lui parler de Rousseau pour qu'il 
se tint sur ses gardes si Rousseau arrivait, et, sans lui avouer que Rous- 
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seau avait été son amant, de lui laisser entendre qu'il était jaloux d'elle 
et la poursuivait, mais elle refoula vite son secret au fond d'elle-même. 
Les hommes comme lui et comme Rousseau ne considéraient les femmes 
que commé des filles à conquérir. La violence qui leur faisait monter 
le sang au visage et trembler les mains les rendait incapables d'enten- 
dement. Ils étaient aflolés par le désir, et le plaisir les endormait. Toutes 
les subtilités de la vie leur échappaient, sauf dans leur métier. Pour- 
quoi avait-elle besoin d'eux ? Pourquoi se laissait-elle retourner par 
eux, comme une proie, alors qu'il eût été si facile de les regarder se 
colleter, comme des dockers ivres, pour la possession d’une putain ? Elle 
sourit en observant Pellegrin verser dans les grands verres l’eau qui 
louchissait au contact de l'alcool : la carafe où se heurtaient les glacons 
semblait insolite par sa fragilité entre ses doigts, et il apparaissait encore 
peu à l’aise dans cette maison où nulle présence de femme n'apportait 
de douceur. Même dans sa lourdeur à se mouvoir, on le sentait toute- 
fois chez lui, encore esclave de ce qui matérialisait, chez tous ces gens 
simples devenus riches en deux générations, l'argent et le modernisme ; 
mais enfin il atteignait une vérité élémentaire qui s'imposait par sa 
propre force et comme malgré lui, à travers tous ceux qui avaient usé 
leurs bras à fouiller ces marais devenus une plaine de vignobles. Il 
appartenait à la terre, Si Hélène Ferrer avait été aussi une femme de la 
terre. Des autres femmes qui avaient vécu ici et y étaient mortes au 
travail, il ne restait rien ou presque. Pellegrin avait dû faire agrandir 
la maison où rebâtir la partie que ses parents avaient habitée. De leur 
passage, seule demeurait une mauvaise photographie, dans un cadre doré, 
où une vieille paysanne, les épaules enveloppées dans un fichu de laine, 
les mains jointes sur son ventre, regardait l'objectif en souriant, près 
d'un homme au front dégarni par la même calvitie que celle de Pelle- 
grin, et qui tenait un enfant sur les épaules. Le large balancier de cuivre 
d'une pendule comtoise battait le silence de son éclair fauve, Cela, 
du moins, plaçait Pellegrin dans un certain ordre, et, cette fois, 
madame Ferrer sentit que c'était elle qui n'avait pas de place ici, alors 
que, dans l'appartement d'Alger, elle avait repris ses habitudes de cou- 
cher dans des lits qu'elle ne connaissait pas, à côté d'hommes que le 
plaisir rapprochait d'elle un moment avant de les rejeter, Oui, Ferrer 
allait revenir, le visage fermé, décidé peut-être cette fois à en finir, jus- 
qu'à ce que les larmes inondent ses joues, comme une ondée d'orage. 
Rousseau serait derrière lui et ils viendraient la reprendre, au nom des 
convenances et des lois, pour la replacer dans la villa sordide du quar- 
tier européen. 

— Buvez, dit Pellegrin en lui tendant le verre où s'accrochait une 
buée, Vous serez mieux après. Pourtant, ajouta-t-il, si vous saviez tout 
ce que j'éprouve pour vous, vous n'auriez pas d'inquiétude. 

— Qu'est-ce que vous éprouvez ? 
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— C’est difficile à vous expliquer, mais je crois que je vous l'ai laissé 
entendre tout à l'heure. 

— Quand vous m'avez offert de partager votre chance ? 

— Oui, répliqua-t-il. C'est la première fois que j'offrais quelque chose 
à quelqu'un. Mais vous devez en avoir l'habitude. Il faut me pardonner. 
Je ne sais pas très bien m'exprimer. 

— Et moi je ne sais rien attendre, dit-elle. Je prends la vie comme 
elle vient. 

— Eh bien ? demanda-t-il en la regardant. Elle vient. Prenez-la. 

Madame Ferrer n'eut pas le temps de répondre. Sansini venait d'appa- 
raître. 

— Excusez-moi de vous déranger, dit-il. La voiture de l'aviation 
est là. 

Pellegrin posa son verre. 

— Ne bougez pas, dit-il à madame Ferrer. 

Et il avanca sur le perron. 


IX 


La voiture s'arrêta sans bruit à quelques mètres de là et deux capi- 
taines en sortirent. Tête nue, Pellegrin descendit lentement les marches 
du perron et resta planté sur la dernière, indécis. 

— Monsieur Pellegrin ? demanda Dumard qui se présenta sans tendre 
la main. Voici le capitaine Rousseau qui commande l'escadrille du lieu- 
tenant Ferrer. Et il ajouta tout de suite : madame Ferrer est là ? 

— À quel sujet ? 

— Grave, dit simplement Dumard. 

Pellegrin pâlit, Les deux officiers étaient figés devant lui et Rousseau 
se détourna ostensiblement vers le hangar des tracteurs et des sulia- 
teuses, 

— (Ça me concerne ? 

— Nullement, se hâta de dire Dumard sans le regarder. Du moins je 
le suppose. Nous voudrions seulement voir madame Ferrer. 

— Dites donc. bougonna Pellegrin, si madame Ferrer est ici, elle est 
chez moi, Comme vous d'ailleurs. Je vous demanderai alors. 

[Il n'acheva pas dans la crainte d'employer un mot qui ne fût pas l'ex- 
pression exacte de sa pensée. Les deux capitaines l'énervaient avec leurs 
façons d'arriver chez lui sans s’excuser et en le prenant de si haut. En 
même temps, il se sentait mal à l'aise. 

— Si vous voulez parler de courtoisie ou d'autres histoires de ce 
genre, répliqua Rousseau en revenant vers lui et en plantant ses yeux 
dans les siens, vous pouvez vous épargner cette peine, Nous sommes loin 
de penser à ménager qui que ce soit en ce moment, monsieur Pellegrin. 
Même pas madame Ferrer. 
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— Le lieutenant Ferrer s'est tué, dit Dumard. 

— Ah! s'écria Pellegrin, abasourdi. 

Toute sa fureur était tombée, comme un arbre fauché d’un seul coup 
de cognée, En même temps, un espoir qu’il n’osait pas encore embrasser 
se levait devant lui et se dissipait presque aussitôt. Son mariage avec 
Hélène Ferrer devenait possible, mais, du même coup, les obstacles qu'il 
n'avait pas considérés quand les empêchements l'avaient aveuglé, lui 
apparaissaient : pouvait-il vraiment épouser une femme qui avait tant 
fait parler d'elle et qui montait si facilement dans les voitures dont des 
inconnus lui ouvraient les portières ? Ne tromperait-elle pas son nou- 
veau mari comme elle avait trompé Ferrer ? C'était lui, à présent, qui 
allait hésiter à lui offrir de nouveau gravement de partager sa vie. 
N'avait-il pas été simplement attiré par l'aventure facile qu'elle repré- 
sentait ? 

— Madame Ferrer est là, dit-il en se passant la main sur le front. 
Suivez-moi. 

— Pouvez-vous nous laisser seuls avec elle ? demanda Dumard quand 
ls furent en haut du perron. 

— Si vous le désirez, répliqua-t-il sèchement en s’effaçant. 

Madame Ferrer ne distingua pas tout de suite les traits du capitaine 
adjoint, mais elle reconnut la silhouette de Rousseau, et elle recula d’ins- 
tinct dans le fond de la pièce, comme pour se protéger. Ferrer n'était 
pas là. Les deux officiers s’arrêtèrent devant la table, et, en éclairant 
soudain le visage de Dumard, la lumière y frappa le signe que madame 
Ferrer n'attendait pas. Dumard semblait toujours sévère et c'étaient 
seulement ses yeux qui exprimaient sa joie quand elle arrivait à le 
gagner. Cette fois, une tristesse vaste et profonde les habitait, et 
madame Ferrer eut peur. Dumard avança d’un pas, en silence, tandis 
que Rousseau restait cloué derrière lui, le regard vide. 

— Eh bien? demanda-t-elle pour échapper à l'oppression qui la 
gagnait. 

— J'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, dit Dumard. 

— Ferrer est mort ? 

Le capitaine adjoint secoua doucement la tête. 

— Nous ne pouvons pas l'affirmer, mais il a eu un accident en mer 
et son avion a coulé. Je ne crois pas que nous puissions garder le moindre 
espoir. 

— Quelle sorte d'accident ? Ce n'est pas parce que vous ne l'avez 
pas encore retrouvé... 

Le capitaine adjoint leva à peine la main. 

— Je ne crois pas avoir le droit de vous laisser l'illusion qu'il peut 
revenir, répéta-t-il. 

— Mais parlez donc, alors ! s’écria-t-elle violemment. 
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— Il n’y avait pas de canot de sauvetage à bord et l'avion a brûlé. 

— Ah! 

Le capitaine adjoint se tut. Il n’y avait plus rien à dire en eflet. Pen- 
dant que sa femme faisait l'amour avec Pellegrin, Ferrer s'était écrasé 
sur la mer. Il importait peu de situer le lieu avec précision à sa veuve. 
Même si l'équipage n'avait pas été tué sur le coup, comment aurait-il 
pu s'en tirer ? A cette époque, on ne donnait pas de gilets fl tants ni 
de canots pneumatiques aux aviateurs, sauf pour de longues traver- 
sées, et encore... Ces précautions étaient réservées aux puissantes armées 
aériennes qui s'affrontaient avec un luxe d'équipement que justifiait le 
souci de conserver un personnel difficile à former et les escadrilles 
comme celle de Rousseau n'avaient encore rien recu. Les accidents, les 
batailles, le chiffre des pertes journalières entraient dans la banalité de 
la guerre. Personne n’y prêtait attention, sauf, peut-être, les camarades 
des morts et les victimes elles-mêmes, au moment où elles prenaient 
conscience qu'elles étaient désignées par la mauvaise chance. Dans ce 
jeu, l’escadrille de Ferrer menait encore, pour un temps qui allait s’ache- 
ver, sa petite manœuvre personnelle, à mi-chemin entre la guerre et la 
paix, et ses morts gardaient l'importance qu'ils avaient perdue ailleurs 
dans l'anonymat général. Personne ne connaissait les parents de l'obser- 
vateur et du radio qui allaient recevoir le télégramme officiel rayant 
leurs fils du monde des vivants, mais le pilote Ferrer avait une femme 
qu'on avait cherchée tout un après-midi, et qui chancelait, à présent, 
dans la salle à manger d'une ferme, sous un poids d'ombre inattendu. 

Madame Ferrer passa une main sur ses joues. Elle ne pleurait pas, 
mais un vertige commençait à s'emparer d'elle, C'est à peine si elle 
avait trempé ses lèvres dans son verre d’anisette, et les visages de 
Dumard et de Rousseau tournoyaient devant elle, puis celui de Pelle- 
grin entra dans le tourbillon, et derrière eux, elle aperçut la bonne face 
attendrie de Ferrer, telle qu'elle l'avait entrevue l’autre matin quand il 
était parti pour le camp. Il avait arrêté la sonnerie du réveil et s'était 
levé lourdement en titubant. D'habitude il passait aussitôt dans la salle 
de bains pour se raser, s’habillait et s'en allait en évitant de faire le 
moindre bruit. Ce jour-là, elle l'avait entendu remuer des casseroles 
dans la cuisine et faire couler de l'eau et, à l’arôme du café qu'elle avait 
respiré, elle avait compris qu'il devait être en avance et qu'il en profi- 
tait pour déjeuner, alors qu'il attendait les autres fois d'arriver à la 
popote de l'aérodrome. Un moment, elle avait eu envie de le rejoindre 
pour lui faire griller une tranche de pain, puis elle avait pris posses- 
sion du lit entier, s'était couchée sur le ventre, les bras et les jambes 
en croix, comme elle aimait le faire quand elle était seule, et Ferrer 
était revenu effleurer son cou d'un baiser. Pour ne pas lui répondre, 
elle avait feint d'être assoupie, et il était parti sur la pointe des pieds 
en se heurtant aux meubles et aux portes. Avant de quitter la chambre, 
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il avait dû se retourner pour la regarder une dernière fois dans la 
pénombre des persiennes closes. A présent, elle regrettait de l'avoir 
quitté de cette façon. Elle le voyait consultant sa montre et, se crovant 
soudain en retard, se hâtant vers le carrefour d'où partait le camion 
de la base qui ramenait, à l'aube, le ravitaillement des halles, et cou- 
rant presque, le long du boulevard encore désert que la lumière inon- 
dait de son averse oblique. Il était vite essoufflé et, par moments, il 
levait la tête pour déchiffrer dans le ciel le sens des vents et la profon- 
deur du beau temps. 

Elle ne s'était pas rendormie, déjà captive de la journée qui commen- 
çait. Sa pensée avait très vite lâché Ferrer pour l'inconnu qui allait 
l'emmener, le soir même, dîner à Alger. Elle avait préféré le soir pour 
être sûre que la mission n'avait pas été décommandée et que Ferrer ne 
rentrerait pas. Avec Pellegrin, elle savait comment tout se passerait 
le premier baiser dans la voiture, le repas au champagne, à l'Oasis, et 
puis... Pour le principe, elle dirait qu'elle était obligée de revenir chez 
elle. Tout dépendrait de Pellegrin et du désir qu'il lui inspirerait. Etait-ce 
ainsi qu'elle voulait se venger de la passion que Ferrer ne lui consa- 
crait pas et qu'il épuisait à dresser des Douglas ? S'il avait été moins 
résigné à perdre sa femme, Ferrer aurait pu lui imposer les angoisses 
et les joies de ce métier hors du commun. Elle aurait accepté sa ser- 
vitude dans la fierté d'être la femme du meilleur pilote de la base. Main- 
tenant qu'elle devenait libre, parce que Ferrer s'était effacé, elle ne 
savait plus que faire. À quoi servait cette indépendance illimitée ? Ferrer 
prenait une importance inattendue. Dans un éblouissement, elle décou- 
vrit qu'elle aimait jusqu'à ses défauts : ce léger zézaiement qui l'agacait 
et dont elle avait essayé en vain de le défaire, cette lourdeur qu'elle avait 
envie de secouer, ce perpétuel acquiescement un peu las à ses caprices, 
cet aveuglement devant ses mensonges, Avait-il été vraiment aveugle, 
où sa grandeur n'avait-elle pas été justement de n'intervenir en rien et 
de la laisser choisir ? Pour se consoler, il est vrai, Ferrer recevait chaque 
jour le don du ciel, et elle retrouvait là tout à coup son vieil ennemi 
insaisissable et subtil, comme un rival qui eût possédé la meilleure part 
Pour elle. Le souvenir de tous ses amants entrait dans le tourbillon 
de son cœur et une vague nausée la soulevait. « Est-ce que je serais 
enceinte ?.. » se demanda-t-elle soudain avec effroi. « De qui alors ? 
Puis elle voulut se rassurer, « Ce n'est pas possible. » Elle revit Pelle- 
grin, et les défauts de son caractère et de sa personne physique lui 
apparurent. Comment avait-elle pu seulement le croire généreux ? La 
facilité avec laquelle il dépensait n'était que de l'ostentation ou le 
moyen d'éblouir les femmes qu'il racolait pour les pousser dans le lit 
de sa garçonnière prétentieuse et vide, Après quoi. Avec Rousseau, 
une brusque honte lui monta aux joues, qui lui fit battre les tempes. 
Oui, avec Rousseau, il n'y avait pas d'autre mot, elle s'était conduite 
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comme une prostituée. Tout pouvait encore se comprendre et même, 
en un certain sens, mériter l’indulgence, sauf qu'elle avait détruit l'ami- 
tié entre deux hommes. 
— C'est moi qui l'ai tué, dit-elle soudain, la voix cassée. 
Dumard leva les yeux sur elle avec surprise, Madame Ferrer avait 
croisé les mains sur ses épaules dans un geste étrange et désolé, et son 
visage s'était défait, comme si le mystère qui le composait s'était dis- 
sous. En quelques secondes, elle était devenue une vieille femme qu'une 
douleur imprévue labourait de sillons qui retournaient les profondeurs 
de son âme ,et, la tête baissée, les pre mières larmes commencèrent à 
couler de ses yeux clos. Rousseau s'avança. prêt à la soutenir, décon- 
certé lui aussi. À quoi servait la haine dont il avait senti les ondes 
l'envahir depuis midi, puisqu'il n'avait pas à se venger, ni à venger les 
humiliations dont il avait accablé Ferrer ? Il avait imaginé qu'il surpre- 
nait Hélène Ferrer sur les genoux de Pellegrin, qu'il la giflait et qu'il 
saisissait Pellegrin à la gorge ; ou encore qu'après avoir bousculé les 
domestiques, il faisait irruption dans la chambre des amants, Au lieu 
de quoi, muet et penaud, il se trouvait, près du capitaine adjoint, dans 
une salle à manger de ferme où battait le balancier de cuivre d'une 
pendule de l'autre siècle, devant une femme dont la poitrine commen- 
çait à être secouée par les sanglots, qui vacillait et qui allait s'abattre. 
Tout à coup, d’un mouvement de compassion instinctive, il fut à ses 
côtés, prêt à la recevoir dans ses bras, mais elle l'écarta et se laissa 
tomber sur une chaise où son premier cri éclata soudain, On ne distin- 
guait pas très bien ce que son cœur laissait échapper, mais c'étaient, par 
longs hoquets déchirants, les mêmes mots qu'on devinait et qu'elle répé- 
tait, comme pour s'en convaincre et s'en soûler : « Je l'ai tué... » 
Rousseau tomba à genoux et prit de force ses mains dans les siennes. 
— Mais non, dit-il, ce n'est pas vous. C’est moi. Je l'ai trop fait voler. 
Dumard recula vers la porte. Il devait les garder des étrangers que 
les gémissements allaient attirer; de Pellegrin qui remontait Îles 
marches du perron, du jeune homme qui rôdait dans la cour, prêt à 
porter secours à son patron, ou à se repaître du drame qu'il flairait. 
Sans se retourner, Dumard ferma la porte et s'y adossa. Cette douleur 
inutile, c'était le bien des hommes des Douglas, et c'était le prix dont ils 
payaient la possession de leur royaume. Qui pouvait les consoler de 
l’une et de l'autre ? « Le même, pensa-t-il, le même qui a créé le ciel 
et permis à la douleur d'exister, comme on permet à une bête sauvage 
de se jeter sur une chèvre. » Et, de nouveau, à cette idée qui l’entrai- 
nait plus haut qu'il ne fût jamais monté avec les machines de fer il 
hésita. L'appel venait encore trop tôt et le trouvait mal préparé, Pour 
se guérir du monde, il avait encore besoin de lemps ; ou alors, il le 
savait, 1] remierait vite son nouveau maitre pour revenir à ses anciennes 
souffrances comme à sa propre chair. Il avait aimé cette femme, lui 
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aussi. Il avait rêvé d'elle, Il avait posé en esprit sa main sur ses seins 
et sur son ventre, comme sur la plus douce consolation de la terre. Il se 
sentait impur, et pourtant, par la dernière pureté qu’il avait sauvegardée, 
plus près d'elle que Rousseau qui lui parlait d’une voix éraillée par 
l'émotion. A présent, Rousseau tentait lui aussi de retenir le pilote qui 
les avait quittés, mais c'était trop tard. Dumard savait mieux que Rous- 
seau et que sa femme que Ferrer ne reviendrait plus. Quelques heures 
plus tôt, tout eût été changé, mais jamais de son vivant, Ferrer n'aurait 
osé arracher sa femme à ses amants, Il lui manquait toute la puissance 
de la mort. À quoi lui servait-elle à présent ? Ferrer ne devait pas être 
plus exigeant dans la mort qu'il ne l'avait été dans la vie, et son scepti- 
cisme sur les liens humains ne cherchait pas de revanche. Il s'était 
contenté d'ouvrir les mains, et, à présent, il recevait, à son tour, les 
biens impérissables. 

— Ïl était le meilleur, continuait Rousseau. Le meilleur, vous com- 
prenez ? Alors, pour être sûr de réussir, je lui donnais à faire ce que 
les autres auraient raté. Avec lui, j'étais tranquille. Et, par-dessus le 
marché, je lui volais sa femme. 

Madame Ferrer leva sur Dumard ses yeux noyés. 

— Ne craignez rien, dit Rousseau pour la rassurer. Dumard est au 
courant. Je lui ai tout avoué. D'ailleurs, ajouta-t-il, lui aussi, je crois 
qu'il vous aimait. 

Madame Ferrer eut un geste découragé. 

— Pourquoi ? bégaya-t-elle. 

— Pardonnez-moi, murmura Dumard. 

Elle éprouva un apaisement, comme si la vertu du capitaine adjoint 
avait pu la sauver. À travers ses pleurs, elle devinait, contre la porte, 
les traits brouillés du long visage attentif et désolé où un reflet de lumière 
vacillait. Lui aussi l'avait donc aimée ? Et, à la différence des autres, il 
s'était tu ? Elle reconnaissait bien là ce garçon qu'elle n’avait fait qu'aper- 
cevoir sans même sentir le voisinage des flammes dont il était dévoré, 
et qui songeait toujours à s’eflacer devant Rousseau. Que cachait-il der- 
rière cette mélancolie, qui aurait pu la racheter ? 

— J'ai eu tort d'affirmer qu'il ne fallait garder aucun espoir, dit 
lentement Dumard. Après tout, nous n'avons pas retrouvé votre mari. 

Le capitaine adjoint se repentit aussitôt d’avoir dit cela. Il savait bien 
que Ferrer était mort, mais la douleur de sa femme faussait tout. A 
l'opposé de tout ce qu'on avait imaginé, Ferrer était aimé, la vie l’atten- 
dait, et sa mort se chargeait d'un contresens monstrueux, au moment 
même où elle aurait pu devenir une justification et un refuge. C'est 
contre cet erreur des événements que Dumard avait sans doute voulu 
protester en recueillant le misérable espoir. 

Madame Ferrer se leva. 

— Où est-il tombé ? demanda-t-elle, 
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— Près de Bône. 

— Je veux y aller. 

— Comment ferez-vous ? dit le capitaine adjoint. Vous savez que les 
cars né marchent plus et, en train, vous mettrez vingt-quatre heures 
au moins pour y arriver. Et puis ? Pendant votre voyage. ce soir peut- 
être, nous recevrons des renseignements. Comment ferons-nous pour 
vous toucher ? 

— Je veux être sur place si on le retrouve. 

— Si on le retrouve, répéta Rousseau, nous irons le chercher en 
avion. Une heure après, il sera là. Venez. Nous allons nous occuper de 
vous. Vous n'êtes pas perdue, 

Dumard ouvrit la porte et s’effaça devant madame Ferrer que Rous- 
seau prit par le bras. Cette fois, elle ne le repoussa pas. Entre eux 
s'étaient subitement établis de nouveaux rapports où le désir n'avait 
plus de place. 

— Moi, dit-elle, peut-être pas. Mais lui. 


* 
** 


Les mains serrés sur le volant, Dumard conduisait sans changer de 
vitesse dans les ralentissements. Absent à ce qu'il faisait et sans voir ce 
qu'il dépassait, il se servait machinalement des pédales de l'embrayage 
et de l'accélérateur et le moteur souffrait. Pourtant, depuis qu'il avait 
déposé Rousseau et madame Ferrer à la villa, Dumard se sentait mieux. 
Il s'engagea dans le chemin défoncé qui traversait les vignes vers l'aéro- 
drome. Au delà d’un rù à sec bordé d'épineux qu'en l'absence de pont 
lé chemin dévalait et remontait, il aperçut, à travers les oliviers blancs 
de poussière, les empennages aigus et brillants comme des épées des 
premiers Douglas, et il déboucha dans le camp. Alors il respira. Rous- 
seau saurait mieux que lui s'occuper de madame Ferrer qu'il lui avait 
abandonnée avec soulagement. I] n'était plus jaloux, Plus rien ne comp- 
tait depuis que Ferrer, en les quittant, les avait tous plongés dans un 
autre monde où les déchirements des hommes n'avaient plus de sens. 
S'il revenait, Ferrer n'aurait plus rien à craindre de Rousseau ni de 
personne. Cette passion inexplicable, soudain éteinte, ne flamberait plus 
jamais pour sa femme. Du moins dans leurs cœurs. 

Dumard coupa le moteur de la voiture devant les tentes du comman- 
dément et descendit. Le vent était tombé et, seules, les hautes branches 
des eucalyptus frissonnaient à des ébrouements d'oiseaux. 

Il repoussa la portière de la voiture et se baissa pour entrer sous la 
tente, puis 11 se ravisa et promena son regard sur le camp. Le travail 
s'achevait et les mécaniciens .bâchaïent les moteurs, le camion-citerne 
se rangeait près des pompes à incendie tandis que les équipages de garde 
partaient s'installer pour leur veille. Dumard se sentait revenu chez lui. 
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Il compta un à un les avions arrêtés le long de la trouée de décollage, 
leurs ailes arrimées à des piquets enfoncés dans la terre, comme une 
flottille de torpilleurs à l'ancre, bord à bord. « Ces vieilles ordures... » 
grommela-t-il. Sans compter l'avion de Ferrer et celui du commandant, 
ils n'étaient plus que dix, dont trois à peine en état de prendre l'air. 
Dans la bouche du capitaine adjoint, le mot n’était pas une injure, mais 
bien un cri d'amour qui le délivrait. En pilotant les Douglas, il s'accom- 
plissait enfin et rien ne le décevait jamais sinon de revenir sur la terre, 
où les vrais ennuis commençaient. Il savait que c'était la seule passion 
pour laquelle son cœur ne se lasserait jamais de battre ; la seule aussi 
qui ne s’achèverait pas dans l'ennui ou l’amertume. 

— Vous avez des télégrammes ? demanda-t-il en se retournant vers 
l'adjudant secrétaire qui l'attendait docilement. 

— Sur votre table, mon capitaine. 

Dumard s'engouffra sous la tente. 

— Le commandant ? 

— Ïl a annoncé son retour. 

— Appelez-moi la radio. 

L'adjudant sonna le central et, quand la ligne fut branchée, passa le 
téléphone à Dumard. 

— À quelle heure le commandant sera-t-il là ? 

— Dans dix minutes. 

Dumard raccrocha et feuilleta la liasse des messages. L'un d'eux avait 
été coché en rouge : 

Origine XTV 1720 très urgent W 54 Commandant secteur 31 à groupe 
126 corps du lieutenant Ferrer pilote Douglas 281 a été repêché 17 h. 10 
voisinage des côtes 2 kilomètres S.W. point de chute probable de l'avion. 
Stop. Blessure profonde boîte crânienne semble avoir provoqué la mort 
au moment explosion. Stop. Une chapelle ardente sera installée ce soir. 
Stop. Recherches autres membres équipage continuent. 

— S'il n'y a rien d'important dans le reste, laissez-moi. 

Le sous-officier sortit et Dumard s’assit lentement devant ses papiers. 
Il avait de quoi travailler pendant deux jours. Désormais, il n'y avait 
plus rien à entreprendre pour sauver le lieutenant Ferrer et plus d'ex- 
plication à donner à sa disparition. Ferrer était bien mort. Le capitaine 
adjoint écouta. C'était bien le bruit d’un Douglas qu’il entendait et qui 
ne serait plus jamais celui de Ferrer, Les vents d'ouest devaient être plus 
forts qu'on n'avait prévu. Le commandant avait cinq minutes d'avance. 

Par habitude, Dumard se leva. Il allait pouvoir faire un rapport com- 
plet de l'accident. Mais le commandant ne saurait quand même pas tout. 
« Tout est dans l'ordre », pensa-t-il. En même temps, il étendit le bras 
avec un geste aveugle, comme s'il voulait tâter l’espace de sa solitude, 
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LA LIGUE ARABE :- 


par GABRIEL Puaux 


qui passa pour l’un des pères spirituels du néo-arabisme, Thomas 

Edward Lawrence, l’'émir-dynamite, le prince du Désert”, On y 
découvre un accent de sincérité rare chez celui qui fut un brillant et 
fallacieux mythomane. La première idée d’une révolte des Arabes con- 
tre les Turcs n'appartenait pas à Lawrence. Dès avril 1914, avant même 
les hostilités, des ouvertures avaient été faites au Gouvernement de Lon- 
dres, par l’'émir Abdallah, au nom de son père, le chérif Hussein. La 
négociation avait été menée du côté britannique par sir Reginald Storrs, 
qui, d'accord avec lord Kitchener, reprit le projet lorsque la Turquie 
fut entrée en guerre. 

Dans un télégramme du 31 octobre 1914, Kitchener fit au chérif de 
La Mecque des promesses quelque peu obscures, si, écrivait-il, la nation 
arabe aide l'Angleterre dans cette querre. C'est sans doute la première 
fois que l'expression de nation arabe figure dans un document officiel 
britannique, A ce moment, T. E. Lawrence n'était qu'un jeune archéo- 
logue oxonien, sans mandat ni autorité. 

S'il convient de récuser ses droits d'auteur dans cette grande aven- 
ture, il n'en faut pas moins reconnaître que, dans la suite des événe- 
ments, il fut appelé à jouer un rôle de premier plan, surtout en 1921, 
lorsque ayant conquis l'aveugle confiance de Winston Churchill, il des- 
sina la carte du Proche-Orient et réussit à pourvoir de trônes les princes 
de la dynastie hachémite, ses amis et protégés. C'est alors qu'il fut 
« lancé » par un journaliste américain, Lowell Thomas, et devint sou- 
dain aux veux du public anglo-saxon, un personnage hors série, aux 
intuitions géniales. Les Sept Piliers de la Sagesse furent un grand évé- 
nement liltéraire. La politique arabe du gouvernement britannique se 


Es arabe est une idée de dément. Ces mots sont d’un homme 


1. « T. E. Lawrence to his biographor ». Liddel Hart, p. 101, 
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para ainsi d'un étrange prestige qui masqua la pente d'abandon sur 
laquelle elle s'était engagée. 

Le charme, la fantaisie, les dons d'imagination et d'expression de 
T. E. Lawrence créaient autour de cette collusion entre les ambitions de 
quelques rois arabes et les visées de l’Empire britannique un éclairage 
trompeur. Les deux partenaires, comme envoûtés par l'Illusioniste, per- 
daient peu à peu, l’un et l’autre, le sens des réalités. T. E. Lawrence, 
devenu le soldat Shaw, avait disparu de la scène. Son esprit n’en conti- 
nuait pas moins d'animer les manœuvres et les marchandages du bazar 
oriental, La création de la Ligue arabe sous le patronage de Mr Anthony 
Eden’ apparut en 1945 comme l'aboutissement et le couronnement de 
la politique lawrencienne. A la vérité, elle postulait cette unité que 
T. E. Lawrence qualifiait, dans le privé, d’idée démentielle. Le mirage 
s'est peu à peu dissipé. La Ligue arabe n’a cessé depuis quelques années 
de donner des signes d’impuissance et de désagrégation. 

Au lieu du glorieux et vaste empire, faisant régner la loi du Pro- 
phète comme jadis, de l'Atlantique à l’océan Indien, sous l'autorité d'un 
Commandeur des Croyants, on découvre derrière l'étiquette de la Ligue 
arabe un amalgame d'États, dont aucun n'a vocation de grande puis- 
sance, ni ne s’est révélé capable de jouer le rôle de la Prusse ou du 
Piémont au sein d'une Confédération, Différents par. leur structure et 
leur degré de civilisation, secoués par d’incessantes convulsions internes, 
ces États ne disposent d'aucun potentiel militaire. La guerre de Pales- 
tine a vérifié la prédiction de Renan qui avait annoncé que jamais les 
Arabes ne sauraient former une armée au sens moderne de ce mot. Le 
pacte de sécurité, signé sous les auspices de la Ligue, n’a jamais eu de 
valeur pratique. Quant au potentiel économique, il est fonction d'une 
richesse minérale que les autochtones ne savent pas eux-mêmes exploi- 
ter. Incapables de constituer une troisième force entre le monde libre 
et l'Orient communisé, les États arabes ne sont que l’un des plus ou 
moins occultes champs de bataille de la guerre froide. 


L'un des meilleurs diagnostics des faiblesses et des carences de la 
Ligue arabe à été formulé par Habib Chichakli, l'éphémère dictateur 
syrien, au cours d’une conversation qu'il eut à Damas en janvier 1954 
avec trois membres de la chambre dés Communes (Haaretz, quotidien 
israélien, 31 janvier 1954). Il discernait quatre obstacles à l'unification : 

1° La différence des niveaux de vie au point de vue social et écono- 
mique ; 


1. CI. Gabriel Puaux, « La crise du Proche-Orient », Revue de Paris, décem- 
bre 1951. 
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2° La diversité des régimes politiques ; 

3° Les liens qui unissent certains États arabes à une puissance étran- 
gère ; 

4° Israël, corps étranger au milieu du monde arabe, 

La Ligue prétendait réunir deux États spécifiquement « bédouins », 
le Hedjaz et le Yémen ; trois États « évolués » à vocation méditerra- 
néenne, l'Égypte, le Liban et la Syrie ; deux États à caractère mi-cita- 
din, mi-tribal, plutôt tournés vers l'Orient que vers l'Ouest, la Jordanie 
et l'Irak, et enfin, difficilement définissable, cette Libye à l'étroite bor- 
dure maritime et au vaste hinterland désertique, qui, de vilayet turc 
devenu colonie italienne, a été promue à une paradoxale et fictive 
indépendance. Sans doute peut-on trouver une similitude de comporte- 
ment entre un Senoussi de Koufra, un Chamar d'Irak et un chamelier 
du Nedjd, mais quel peut être au point de vue social leur dénominateur 
commun, avec un fellah du Delta, un paysan de la montagne libanaise 
ou un artisan d'Homs ? Le royaume séoudite dépouillé de ses derricks 
et de ses pipe-lines est semblable à ce qu'il était au xmr° siècle, tandis 
que dans des villes comme Alexandrie, Le Caire, Beyrouth, Damas, Alep, 
les mœurs et les techniques de l'Occident se sont incorporées à la vie 
quotidienne d'une manière aujourd'hui indélébile, 

Dans l’ordre politique, mêmes contrastes. Deux monarchies absolues, 
Hedjaz et Yémen ; trois monarchies plus ou moins constitutionnelles, 
Irak, Jordanie, Libye : trois républiques, Egypte, Syrie, Liban. Il faut 
reconnaître que même dans ceux de ces États qui se trouvent dotés 
d'institutions calquées sur les modèles de l'Occident, on découvre une 
tendance à l’autocratie, qui semble congénitale à tout l'Orient. Le Liban 
seul fait exception, en raison de la forte dose de christianisme qui entre 
dans sa composition et rend les Libanais plus exigeants dans l'ordre 
du respect de la personnalité humaine. L'Egypte n'a jamais encore 
réussi à pratiquer valablement le régime parlementaire. Ses assemblées 
d'une vie souvent écourtée, n'étaient que des Chambres d'enregistrement 
des décisions soit du roi, soit d'un chef de parti totalitaire, A Damas, 
depuis.la fin du mandat français, les dictateurs se sont succédé à une 
cadence rapide, et parfois tragiquéement. Comment, dans de telles con- 
ditions, aurait-il pu se former une volonté commune d'action entre les 
membres de la Ligue ? Les chefs des républiques ne connaissaient aucune 
stabilité ét les monarques se jalousaient. Parmi eux, le seul homme 
fort, Ibn Séoud, possédait un sens trop vif des réalités pour imaginer 
qu'après avoir dépossédé des villes saintes le chérif Hussein, il eût pu 
étendre son autorité au-delà des terres que parcourent les Bédouins, 
mais il était fermement décidé à ne pas laisser à un Hachémite la direc- 
tion de la Ligue, Le roi Farouk entendait lui aussi ne consentir aux 
autres monarques aucune primauté. Aussi soutenait-il, comme Ibn 
Séoud, ceux qui en Syrie s'opposent à ce projet du « Croissant fertile » 
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qui, autour du désert de Syrie, créerait un État unique sous le sceptre 
d'un Hachémite. 

Dans cette opposition à une prédominance irakienne, entrait en ligne 
de compte du côté syrien, comme l'avait franchement déclaré Habib 
Chichakli aux trois commoners, la crainte de compromettre l’indépen- 
dance du pays par le rattachement à des États qui, comme l'Irak et la 
Jordanie, ont contracté des liens étroits avec la Grande-Bretagne. Ainsi 
celle-ci, qui a suggéré et encouragé la création de la Ligue arabe, s'est 
trouvée contrainte de constater que son intervention dans la vie de quel- 
ques-uns des États arabes devait apparaître comme l’un des principaux 
obstacles à l’harmonieux équilibre et à la vitalité de cette organisation. 


Une autre antinomie pèse sur la politique arabe de la Grande-Breta- 
gne : sa responsabilité dans la création de l’État israélien, né de ce 
Jewish Home, cher à l'honorable Mr Balfour et à la haute banque de 
New-York. Comment les Arabes pourraient-ils pardonner aux Anglo- 
Saxons d’avoir incrusté ce morceau d'Occident dans le bloc oriental ? 
Par sa constitution, son dynamisme, son sens de l'efficience, par sa sou- 
mission à la loi d’airain du travail, il fait contraste avec une civilisation 
qui a plus le goût du rêve et de la contemplation que celui du labeur. 
Si l'État israélien provoque de la part des simples une animosité d'un 
caractère religieux, il éveille parmi les évolués musulmans une admira- 
tion secrète et jalouse que nul n’avouera. Ceux qui sont hantés par 
l'exemple de Kemal Ataturk envient aux Israéliens cette aisance à se 
mouvoir dans les cadres politiques de l'Occident et leurs réussites sous 
un ciel et sur une terre semblables à ceux qu'Allah a donnés à ses 
fidèles. 

L'État israélien, exemple et reproche, a en apparence cristallisé con- 
tre lui une commune hostilité de tous les États arabes ; mais l'épreuve 
de force n'ayant pas tourné en faveur de ceux-ci, des divergences sont 
apparues qui ont paralysé l’action de la Ligue. Théoriquement, la dis- 
parition d'Israël n'a pas cessé de figurer au programme commun. En 
fait, la Jordanie, voisine immédiate de l’enremi, gênée par la prolon- 
gation d’une situation qui n’est ni la paix ni la guerre, encouragée à la 
conciliation par les conseillers britanniques du roi, ne serait pas loin 
d'accepter un modus vivendi sur les bases du statu quo. La Syrie affiche 
une hostilité de principe qui se traduit par des incidents de frontiére, 
mais elle serait heureuse d'être déchargée du sort des réfugiés palesti- 
niens qui se sont révélés inassimilables. La junte militaire égyptienne 
n’a nulle envie de recommencer la guerre. Le lieutenant-colonel Nasser 
l'a explicitement déclaré. Le récent incident de frontière de Gaza, tout 
en démontrant l'infériorité tactique des Égyptiens, n’a donné lieu qu'à 
des menaces oratoires en même temps qu'à un recours de l'Egypte à 
l'O.N.U. Quant aux souverains du Hedjaz et du Yémen, ils sont toujours 
prêts, en fidèles fils d’Ismaël, à maudire la postérité légitime d'Abraham, 





LA LIGUE ARABE 73 


mais les cavaliers d'Allah ne songent nullement à quitter leur désert 
pour envahir, comme aux temps héroïques, la Palestine, 
| 


* 
+ 


A ces faiblesses de la Ligue, il faut en ajouter une et la plus pro- 
fonde : l’équivoque qui a marqué sa formation. Était-elle une ligue 
arabe ou une ligue musulmane ? Quel était le sentiment puissant, l'élé- 
ment passionnel sur lequel comptaient ses fondateurs pour lui donner 
vie et force ? Était-ce le nationalisme ? Était-ce la foi musulmane ? Les 
Arabes éprouvent le légitime orgueil d'avoir été les premiers musul- 
mans en suivant l’un des leurs qui leur apportait la parole de Dieu 
dans leur propre langue ; mais aujourd'hui c'est par millions que l'on 
compte les musulmans qui ne parlent pas l'arabe, Constituer au sein 
de cette immense communauté qui spirituellement ignore les frontières, 
un groupement exclusif, racial et linguistique, n'était-ce pas remier 
l'universalisme de l'Islam ? Certains docteurs de la Loi ont ouvertement 
exprimé leurs réserves. Le cheik Mustafa al Margi, alors qu'il était 
recteur de l'Université d’AI Azhar, déclara : « Je ne désire pas le pan- 
arabisme ; je ne milite pas en sa faveur. » 

L'idéologie de la Ligue porte sa marque originelle, elle est d'inspira- 
tion occidentale. C'est dans les universités françaises que les premiers 
panarabisants apprirent à penser en termes le nationalité, Plusieurs 
d'entre eux étaient des chrétiens de Syrie et au Liban qui rêvaient de 
secouer le joug turc. por er rs encore, la Ligue ne peut faire aucune 
distinction confessionnelle, Sa réunion de novembre 1954 a été présidée 
par un chrétien, le ministre des Affaires étrangères du Liban, M. Alfred 
Nacache ; et'le dernier président du Conseil de Syrie, M. Farès Koury, 
juriste chevronné et vieux combattant de l'arahisme, appartient à un 
dénomination protestante. 

Le théoricien le plus écouté du panarabisme, le professeur Husri, se 
réclame non de Mahomet, mais de Fichte”. Il avoue qu'il avait été 
d'abord séduit par la théorie française : la nation naît de la volonté 
d'un peuple de se constituer en un État. Renan, dans un discours célè- 
bre à la Sorbonne en 1882, donnait comme fondement au patriotisme 
le fait d’ avoir choisi de vivre ensemble. Mais Husri prétend qu'il s’aper- 
cut qu il n'y avait là qu 7 habile plaidoyer pour protester contre l’an- 
nexion de l'Alsace et de la Lorraine, aussi s'est-il délibérément tourné 
vers la théorie allemande : la langue, seule justification de l'unité natio 
nale, Les discours à la nation allemande qui faisaient frémir d'enthou 
siasme les Burschenschaften de Berlin en 1813 ont ainsi servi de modèle 
à l’apôtre d’un nationalisme arabe qui révèle par là-même ce qu'il y a 


1. Naissance d'une idéologie nationale, conférences faites à la Société royale de 
géographie. Le Caire, 1954. 
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de factice et d'artificiel dans ce mouvement. Ce n’est pas une vague de 
fond surgie de la conscience populaire, mais une œuvre d'intellectuels 
qui ne peut prendre appui que sur des éléments cultivés, et dont les 
leaders, pour entraîner les masses, sont contraints de faire appel à leur 
xénophobie et à leur fanatisme, Husri s’est expliqué sur le facteur reli- 
gieux ; il estime impossible d'en faire le fondement essentiel de son 
grand dessein. Pour lui, islamisme et christianisme sont des religions 
universalistes qui se sont montrées incapables d'unir politiquement leurs 
fidèles. Islam et chrétienté se sont morcelés en États rivaux. Selon 
Husri, pour refaire l'Empire arabe de jadis, la communauté de langue 
est plus efficace que la même appartenance religieuse. 

Le nationalisme arabe s'interdit ainsi, tout au moins théoriquement, 
de faire usage du plus puissant moteur des grandes révolutions : une 
foi intuitive et passionnée. Non seulement l'Islam n'a pas été l'adjuvant 
de la Ligue arabe, mais il tend à en devenir l'adversaire dans la mesure 
où certains États arabes tendent à s'occidentaliser, alors que d'autres ne 
songent qu'à revenir à l'Islam intégral, On a parlé d’un « réveil ». I! 
ne faut pas l'entendre au sens d'une renaissance évolutive après une lon- 
gue léthargie. C'est au contraire l'affirmation solennelle et presque 
agressive de la nécessité d’un retour aux premiers modes de vie de 
l'Islam. 

Au x siècle, la religion du Prophète se trouvait comme au sommet 
d'une crête entre deux versants ; elle eût pu suivre l’inclination qui 
entraînait l'Occident vers une conception rationaliste de l'univers. Un 
axgasts mouvement, celui des motazelites, agissait dans ce sens ; mais 
es « séparatistes » qui prétendaient tempérer le déterminisme fataliste 
et laisser à l’hommie sa chance, furent persécutés et vaincus par un pou- 
voir qui se voulait à la fois spirituel et temporel. Les portes de l'inter- 
prétation (/djtihad), source de critique, de découvertes et de progrès 
furent définitivement fermées. Le mysticisme extatique, le soufisme, 
l'emporta, et lorsque le Commandeur des Croyants ne fut plus un kha- 
life bagdadien, mais un sultan ottoman, le réalisme d’une forte race de 
soldats se déploya dans un sens administratif et militaire en même temps 
que dans une parfaite indifférence à l'égard des problèmes de la théo- 
logie et de la métaphysique. Sous la domination turque, l'Islam ne devait 
pas bouger jusqu'au milieu du x1x° siècle. Les prestiges et les sortilèges 
de l'Occident commencèrent alors à s’insinuer dans un monde figé. La 
frange méditerranéenne des États arabes fut la première atteinte, On 
voulut copier l'Europe, ses formes politiques et ses comportements ; on 
accepta le machinisme sans s'assimiler toutefois la culture scientifique 
qui est à son origine. À l'instar de l'Occident, les villes d'Orient eurent 
leurs tramways, leurs égouts, leurs lampadaires électriques, leurs ban- 
ques, leurs cinémas, leurs hôtels et leurs parcs automobiles. Une ten- 
dance à la laïcisation se dessinait, qui peu à peu effritait la conception 
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théocratique de l’État. Des codes apparurent qui n'étaient pas la stricte 
copie de la loi du Chra. Puis brusquement ce fut la révolution turque, 
le port du fez interdit sous peine de mort, la religion confinée dans les 
mosquées. Un Etat était né où il était permis d'être musulman, mais 
où Allah n'était plus le seul maître du destin des hommes. Ataturk 
prétendait apprendre à ses compatriotes qu'ils peuvent faire eux-mêmes 
leur bonheur. 


+ 
x # 


Si dans l'ensemble du monde oriental ce mouvement eût été suivi, 
si la religion mahométane avait comme le christianisme contemporain 
renoncé à régenter l'État pour ne demeurer maîtresse que des con- 
sciences, les mots de réveil et de renaissance auraient pris toute leur 
valeur. Le phénomène contraire s'est produit. Après des expériences 
plus où moins malheureuses, et au moment où l'Europe donnait elle- 
même des signes de désarroi et de fatigue, des voix se sont élevées en 
Orient parmi les représentants de l'orthodoxie musulmane pour côn- 
damner la copie servile de l'Occident et exiger un retour à la stricte 
observance du Coran et de la Sunna. Un grand orientaliste britannique, 
Mr H. À. R. Gibb, a objectivement analysé ce mouvement : qui eut à 
l'origine le soutien des Séoudites, héritiers du puritanisme wahabite, 
mais qui gagna des pays, aussi évolués que l'Egypte. Les Frères musul- 
mans y furent les agents les plus actifs de cette réaction. Leur mouve- 
ment est né dans le sang et il était écrit qu'il demeurerait environné 
d'une aura tragique. Son promoteur, Hassan el Bani, avait fait figure 
de Mahdi. Le président du Conseil Nokrai pacha, de nuance libérale, 
conscient des dangers d'un appel au fanatisme, fit interdire la confrérie 
Il paya de sa vie cette décision. Peu de temps après, Hassan el Bani 


disparaissit à son tour dans le halo de mystère qui a toujours entouré 
les crimes politiques. Le programme des Frères avait le mérite d'une 
entière franchise : ils entendaient tourner résolument. le dos à l'Occi- 
dent. Plus de Parlement ; plus de Constitution. Plus de femmes dévoi- 
lées dans les cinémas ; plus d'étudiantes dans les universités. La jus- 
tice ne devait plus connaître les émollients et les indulgences de l'Eu- 
rope ; le fouet pour les buveurs de vin ; la main coupée pour les voleur 


la lapidation pour les femmes adultères. 

On a discuté de la force des Frères musulmans. Des chiffres variés 
ont été avancés, D'aucuns parlaient d'un ou deux millions d'adhérents 
Des observateurs avertis ramènent l'estimation à deux cent mille, Les 
fidèles sont pour la plupart des étudiants op des « anciens » d'EI Azhar, 
de petits employés d'Etat, de modestes artisans. L'organisation était 
habile et solide : une hiérarchie de cellules commandées par un Conseil 


1. Conférence donnée à Paris te 21 avril 1951 au Centre d'études de l'Ortent con- 
temporain de l'Institut d'Etudes islamiques. 
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secret sous l'autorité d'un chef suprême. Les Frères musulmans dont 
plusieurs avaient combattu comme volontaires en Palestine furent, au 
début de la révolution, associés à l’action des officiers. Deux de leurs 
leaders firent partie des premiers Conseils du gouvernement. La scission 
ne se fit que par étapes. 

Le général Neguib agissait en bon musulman ; il avait accompli, sous 
l'œil des photographes, en respectant les rites, le pèlerinage de La Mec- 
que. Sans aller jusqu’à l'outrance des Frères, il ne concevait pas l'évo- 
lution de l'Égypte dans un sens semblable à celui de la Turquie. Il ne se 
sentait ni l’étofle, ni surtout la foi laïque d’un Kemal Ataturk. Il fut 
éliminé par la suite. Le lieutenant-colonel Nasser et ses camarades ne 
se cachaient pas de vouloir « moderniser » l'Égypte. Ce progressisme 
de nuance occidentale devait éveiller la défiance des Frères musulmans, 
qui se résolurent, pour le bien de la religion, à faire disparaître le nou- 
veau dictateur. Le complot manqué entraîna une répression qui, par 
son ampleur et sa rigueur, dépassa l'attente du monde musulman. Les 
six pendaisons du 6 décembre 1954 provoquèrent en Syrie, en Irak, au 
Hedjaz et au Yémen stupeur et indignation et firent, dès ce momert. 
peser une grave menace sur l'avenir de la Ligue arabe. 

Selon les règles de notre logique cartésienne, la rupture du Bik Bachi 
avec le puritanisme orthodoxe de l'Islam aurait dû avoir comme consé- 
quence une évolution de l'Égypte, la rapprochant de l'Occident. L'an- 
nonce d'un retour au régime parlementaire en semblait les prémices. 
L'Egypte allait-elle se sentir plus pharaonique que musulmane ? Se 
dépouillant de tout préjugé religieux, envisagerait-elle des combinaisons 
d'alliance qui la rapprocheraient de la Turquie et même peut-être 
d'Israël ? Le lieutenant-colonel Nasser se trouverait-il au contraire 
obligé, après ce nouveau coup de force, de compter avec la puissance 
intacte d'El Azhar, cette citadelle théologique ? Hésiterait-il à rompre 
avec cette Ligue, dont le siège avait toujours été au Caire et le secrétaire 
général un | ad to ? Chercherait-il à se faire pardonner son attitude 
d'impitoyable justicier en réaffirmant sa solidarité avec tous les pay: 
arabes ? La diplomatie occidentale se trouvait en face d’une série de 
points d'interrogation. 


La Ligue arabe a réservé plus d’une déception à ses inspirateurs bri- 
tanniques. La maison Hachemite, fidèle alliée d’Albion, n'a pas réussi 
à en prendre la direction e4 le Croissant fertile est jusqu'à présent 
demeuré un rêve, Le président du Conseil irakien, Fadel Djamali, à la 
session de février 1954 de la Ligue arabe avait repris le projet de fusion 
sous la forme plus anodine d’une fédération à quatre. (Irak, Jordanie, 
Syrie, Liban.) Mais il n'eut aucun succès. Les positions de la Grande- 
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Bretagne au Proche-Orient n'en demeurent pas moins fortes *, Le traité 
de 1948 a soudé discrètement et solidement la Jordanie aux intérêts 
britanniques et les subsides de Londres demeurent indispensables à ce 
pays dénué de ressources naturelles. L'Irak par contre dispose grâce au 
pétrole d'une richesse qui lui permettrait l'indépendance, mais à Bag- 
dad s'exerce toute-puissante l'influence d’un homme que l’on a pu appe- 
ler le Smuts du Middle East, tant il s'est révélé habile à allier un natio- 
nalisme d'apparence ombrageuse à un inébranlable loyalisme à l'égard 
du gouvernement de Sa Majesté britannique. Ancien officier ture, com- 
pagnon de guerre de T. E. Lawrence, Son Excellence Nouri Saïd, qui 
fut fait pacha par le sultan de Constantinople et sir par le roi d’Angle- 
terre, s'est révélé aussi sage conseiller qu'habile manœuvrier. Il a su 
convaincre l'Irak Petroleum Company de consentir à temps à la couronne 
hachemite une substantielle augmentation des royalties, pour éviter une 
aventure comme celle d’Abadan. Une difficile épreuve l'attend cepen- 
dant. Le traité irako-britannique viendra bientôt à son terme. Les camps 
d'aviation, enclaves extraterritoriales sur le sol irakien, pourront-ils 
être maintenus ? Une solution semblable à celle de la zone du canal de 
Suez paraît possible. 


En tout état de cause, la Grande-Bretagne conservera une position-clé 
dont on parle rarement : Aden, ce Gibraltar de l'océan Indien. Les 
Arabes caressent sans doute le même espoir que celui qui ne s'est jamais 
éteint dans les cœurs espagnols. Cependant, en 1914, lors des négocia- 
tions qui précédèrent la révolte arabe, le chérif Hussein, en revendiquant 
pour sa suzeraineté la péninsule arabique, avait fait explicitement une 
exception pour Aden. Au-delà de la ville, le protectorat britannique 
s'étend sur une poussière de sultanats, actuellement en voie de fédéra- 
tion. On dit souvent que le Moghreb est la seule terre d'Islam qui n'ait 
pas obtenu une pleine indépendance. On oublie le Hadramaout et la 
côte des Pirates. 

La Ligue, ayant éprouvé quelques scrupules à paraître s'en désinté- 
resser, envoya, le 25 février 1954, une délégation au gouverneur d’Aden 
sous prétexte d'améliorer ses relations avec le Yémen voisin dont l'Iman 
revendique comme de son allégeance les sultanats protégés. La commu- 
niqué que publia le Gouvernement d'Aden à la suite de cette visite est 
un modèle de ferme et net déclinatoire d'incompétence., Il se réfère au 
traité d'amitié conclu en 1934 entre le Gouvernement de Sa Majesté et 
celui du Yémen et aux termes duquel les deux parties reconnaissent 
comme frontière celle existant à la date du traité. La prétention de 


4. La Grande-Bretagne contrôle l'agence d'information {Arab News Agency) créée 
en 1941. Les employés sont presque tous Arabes, mais le haut personnel au Caire 
et à Londres est Britannique, L'agence alimente tous les journaux arabes du Pro 
che-Ori 
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l'Iman de considérer le protectorat et même la colonie d'Aden comme 
se trouvant à l'intérieur des frontières yéménites est qualifiée d’ « inac- 
cæeptable ». Le document conclut : Le Gouvernement d'Aden renouvelle 
son désir d'entretenir des relations amicales avec le Gouvernement du 
Yémen, mais il est évident qu'un tel but ne pourrait être atteint tant 
qu'une propagande perfide de source yéménite s'exercera contre les Bri- 
tanniques et tant que de déloyaux sujets des chefs du Protectorat, des 
félons et autres hors-la-loi, seront encouragés par de l'argent, des armes 
et des munitions, à voler et à tuer dans les limites du Protectorat pour 
trouver asile ensuite au Yémen si la loi leur rend le séjour impossible 
dans le Protectorat, 


On retrouve ici le style qu'il faut savoir employer en pays d'Orient. 
Comment Aden a-t-il pu le conserver alors que l'esprit lawrencien semble 
en avoir fait perdre la recette au Colonial Office ? Peut-être est-ce le 
souvenir des divergences qui, au plus beau temps du bureau arabe du 
Caire, opposaient à celui-ci le Gouvernement de Delhi. Le secteur orien- 
tal de la péninsule était alors du ressort direct du vice-roi des Indes 
qui ne sacrifiait nullement aux grands rêves du nationalisme arabe. 
Delhi menait « sa » guerre en Mésopotamie ; elle ne fut pas heureuse. 
La capitulation du général Townsend à Kut-el-Amara affecta l'orgueil 
britannique et eut comme conséquence la dépossession du Gouvernement 
des Indes de toute responsabilité dans la politique arabe. Il n'y a plus 
aujourd'hui de vice-roi à Delhi, mais il y a encore à Aden un gouver- 
neur qui sait à l'occasion retrouver le ton de lord Curzon. 

‘N'eût-il pas été souhaitable qu'une note rédigée en termes identiques 
fût envoyée par le Gouvernement français au Gouvernement libyen, à 
l'automne de 1952, au lendemain du jour où, à la sortie de Gahès, quatre 
jeunes chasseurs d'Afrique étaient tombés victimes d'un guet-apens 
monté par une troupe armée venant de Tripolitaine ? Mais sans doute, 
avant de parvenir au roi Idriss, cette note aurait-elle passé par les mains 
d'un conseiller britannique. 

A cette autre extrémité des terres de la Ligue arabe, la Grande-Bre- 
tagne a réussi à installer un protectorat camouflé sous les apparences 
d'un traité d'amitié qui légalise une occupation militaire moyennant des 
subsides sans lesquels le nouvel État ne pourrait équilibrer son budget. 
Un comypiement est versé par le Gouvernement des États-Unis qui paraît 
se désintéresser de la vie intérieure du royaume, le camp d'aviation 
américain formant une petite cité se suffisant entièrement à elle-même. 
La France avait conçu un système identique pour garnisonner au Fezzan, 
mais le Gouvernement libyen s'est refusé à stabiliser un accord provi- 
soire et a mis en demeure la France de retirer ses troupes. M. Édouard 
Sablier, dans une correspondance adressée de Tripoli au Monde le 
10 décembre 1954 à vu avec raison dans ce geste le paiement des droits 
d'entrée de la Libye dans la Ligue arabe. 





LA LIGUE ARABE 


L 
+ 


La France n'a jamais eu à se louer de la création de sir Anthony Eden. 
Si l’État israélien a été proclamé par la Ligue l'ennemi n° 1, la deuxième 
place a été réservée à la France accusée de ne pas amener son pavillon 
sur les terres soi-disant arabes de l'Afrique du Nord. Le secrétariat de 
la Ligue au Caire a été le foyer d'accueil de tous les agitateurs de Tuni- 
sie, du Maroc et d'Algérie. On y a vu tour à tour le vieux chef berbère 
Abd el Krim, le mystique marocain Allal el Fassi, le politicien tunisien 
Salah ben Youssef, l’ancien député algérien Mohamed Khider, Tout ceci 
au grand jour. Un télégramme de presse annonça que le 4 avril 1954, au 
siège de la Ligue, avait été signé entre les Nord-Africains un pacte de 
libération. Il s’agit d’évincer la France et de rejeter toute perspective 
d'union avec elle. Au mois de mai 1954, le secrétaire général de la Ligue, 
M. Khaled Hassouna, se rendait à Madrid pour demander au général 
Franco son appui dans l’entreprise. 

La hargne de la Ligue à l'égard de la France a trouvé son meilleur 
champ d'action aux sessions de l'O.N.U. Elle y rencontrait la complicité 
des États asiatiques par solidarité anticolonialiste et parfois l'appui des 
nations sud-américaines pour lesquelles le mot d'indépendance a gardé 
une saveur inimitable, Le Gouvernement des États-Unis, contraint de 
tenir compte de ce complexe qui aflecte aussi l'Américain moyen, fut 
pour nous au début un allié assez tiède qui se reprit lorsque lui parurent 
menacés l'ordre et la paix dans cette Afrique du Nord, place d'armes 
nécessaire d’une éventuelle guerre atomique. Des escarmouches se sont 
engagées à chaque session autour de motions que la France aflectait 
d'ignorer. 

La dernière réunion s’est achevée sur un autre scénario. Les Arabo- 
Asiatiques ont eux-mêmes demandé que les questions nord-africaines 
fussent rayées de l’ordre du jour. On peut y voir une habile manœuvre 
du délégué du Liban, M. Malik à la suite de son entretien avec M. Men- 
dès-France, et le résultat de l’action de son ministre des Affaires étran- 
gères, M. Alfred Nacache, dont les sympathies françaises ne font pas 
de doute, Mais n'est-ce pas aussi un signe de la perte de tonus de la 
Ligue qui peut mesurer son impuissance dans l’ordre international, 
n'ayant plus à compter sur la bienveillance inconditionnelle de Was- 
hington ? 


La politique arabe du Département d'État apparaît comme un sin- 
gulier mélange de pragmatisme et d'idéologie. Elle a été marquée à son 
origine par une certaine ignorance de la psychologie musulmane, Hypo- 
théquée par l’anticolonialisme, elle a cédé à l'illusion que le nationalisme 
serait l’antidote du communisme, L'expérience indochinoise l'a quelque 
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peu guérie de cette vue trompeuse et aujourd'hui elle ne s'inspire plus 
guère dans le Proche-Orient que de deux impératifs : le pétrole et la 
stratégie anticommuniste, Le premier ne pose qu'un problème d'arith- 
métique : celui des marges bénéficiaires. La solution trouvée pour 
l'Aramco en pays séoudite apparaît satisfaisante pour les deux parties ; 
elle réserve peut-être des surprises désagréables aux successeurs d'Tbn 
Séoud. Toute industrie suppose un prolétariat qui ne se gouverne pas 
comme une tribu bédouine, L'Hedjaz a connu l'an dernier sa première 
grève revendicative. 


Le problème de la barrière anticommuniste est plus grave et plus 
confus. La Turquie qui se veut européenne a joué avec l'Amérique franc 
jeu ; elle a consenti à se laisser armer pour entrer dans l’organisation 
de l'OTAN. en libre partenaire, C'était pour la digue un pilier solide. 
Il en fallait un second à l’est : le Pakistan. Celui-ci s'est montré plus 
réticent, mais a cédé aux instances de la Turquie. Dès 1951, le délégué 
ottoman à la conférence islamique de Karachi, Omar Rezaz Dogral, avait 
déclaré : L'attitude de la Turquie est claire. Notre place est dans le clan 
occidental... une neutralité sans force n'a pas de valeur. L'idée de créer 
un troisième bloc neutre est un fruit de l'imagination qu'il faut aban- 
donner (Cumhuriyet, 6 avril 1951). Le voyage que fit à Ankara en 
février 1952 le ministre des Affaires étrangères du Pakistan, Mohammed 
Zafirulah Khan, put le convaincre que %a décision de la Turquie était 
irrévocable et que celle-ci se refuserait à fonder ses relations interna- 
tionales sur des bases religieuses. La diplomatie turque s’est employée 
depuis lors à persuader les États arabes de renoncer à leur conception 
neutraliste pour s'insérer dans un plan commun de défense du Proche- 
Orient, Elle rencontra de prime abord un accueil favorable en Irak. Le 
Gouvernement égyptien était au contraire demeuré négatif subordonnant 
— décision à l'évacuation par la Grande-Bretagne de la zone du canal de 

uez, 


Les chefs des missions américaines du Proche-Orient linrent en 
décembre dernier à Damas un petit concile diplomatique à la suite 
duquel un communiqué a été publié, proclamant la neutralité absolue 
des États-Unis entre les pays arabes et Israël, et le respect du statu quo 
territorial. Le document se complète par une profession d'amitié des 
États-Unis pour les peuples du Moyen-Orient auxquels ils souhaitent 
des gouvernements forts et stables. Rien n’a été dit du problème d’une 
commune défense contre la menace soviétique. Les diplomates laissaient 
la parole au Pentagone. Or, aux ouvertures de celui-ci, la junte du Caire 
répondit d’une mânière négative. Le commandant Salah Salem, ministre 
de l'Orientation nationale, dans une allocution diffusée par la radio du 
Caire a annoncé que le Gouvernement égyptien avait rejeté l'offre améri- 
caine d'une aide militaire d’une valeur de plus d'un million de dollars 
en échange de la conclusion d'un pacte militaire égypto-américain. Un 
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porte-parole du colonel Nasser déclara que l'Egypte n'accepterait jamais 
la participation d’un État occidental à la défense du Proche-Orient. 

Au même moment l’on apprit qu'à la suite de la visite de M. Mendé- 
rès, premier ministre de Turquie à Bagdad, Noury Saïd avait accepté de 
conclure avec le Gouvernement d'Ankara un traité de défense commune. 
L'émotion fut vive au Caire. Le colonel Nasser demanda que le Conseil 
de la Ligue se réunit d'urgence. Noury Saïd prétexta son état de santé 
pour ne point se rendre à la convocation et dépêcha en Égypte Sayed 
Fadel Djamali, ancien président du Conseil. Une violente logomachie 
s'engagea (quatorze réunions avec séances de nuit, soixante-douze heures 
de discours). Egypte et Irak restèrent sur leurs positions. Le délégué 
séoudien soutint seul le point de vue égyptien. Les eutres Etats adop- 
tèrent une attitude de réserve et de neutralité, ce qui leur valut l'ana- 
thème du lieutenant-colonel Anwar, membre du Directoire ; la puanteur 
de leur trahison, écrit-1l, empeste l'air, (8 février.) 

Le 24 février, le traité turco-irakien était signé à Bagdad. Le coup est 
mortel pour la Ligue arabe condamnée à ne plus être que la vaine 
façade d’un édifice ruineux, tandis que, par un singulier retour de l'his- 
toire, la Turquie se trouve en passe de prendre la direction de la défense 
de quatre pays arabes qui furent pendant des siècles directement sous 
la domination ottomane, Le Hedjaz peut s'accommoder, grâce au pétrole, 
d’un plus ou moins splendide isolement. L'avenir, par contre, est sombre 
pour l'Égypte, tributaire de l'Occident pour l'exportation de son coton, 
menacée à la fois d'une grave crise sociale et de violentes réactions isla- 
miques. Car les deux Sionistes pendus à l'aube du 31 janvier ne sau- 
raient être, aux yeux des Frères musulmans une rançon suffisante de 
l'exécution des six « vrais croyants »’ strangulés au nom de l'ordre 
public un matin de décembre. Le colonel Nasser entend à mauvais jeu 
faire belle figure. Il a offert aux États arabes de constituer sans l'Irak 
une armée commune sous commandement unique, Au moment où Israël 
se raidit, l'entreprise paraît vaine et chimérique, Ni à Londres, ni à 
Washington on ne s'y prêtera. 

Le 20 février, sir Anthony Eden, en route pour Bangkok, faisait escale 
au Caire, et pour diner avec lui, le colonel Nasser franchissait, pour la 
première fois, le seuil de l'ambassade d'Angleterre, Retour du Siam, le 
ministre des Affaires étrangères de Sa Majesté britannique s'est arrêté 
à Bagdad pour conférer avec le fidèle Noury pacha Saïd. Sur les ruines 
de cette Ligue arabe qu'il avait créée, le voici donc au travail pour 
rétablir dans le Middle East un réseau impérial de surveillance et de 
contrôle, I n'y trouvera plus guère d'autre interférence que les initia- 
tives plus ou moins heureuses de ses alliés américains, 


GABRIEL PUAUX, 
Ambassadeur de France, 
membre de l'Institut. 
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de James Boswezz 


La Revue de Paris a publié en juin 1952 une partie des souvenirs inédits 
de Boswell. Comme Le rappelait André Maurois dans une belle étude placée en 
tête de cette publication, Boswell qui pendant longtemps n'a été connu que 
comme biographe (pour sa Vie du Docteur Johnson) ?, semble appelé, depuis que 
l'on a commencé de publier ses mémoires (récemment retrouvés), à se classer 
parmi Les grands mémorialistes du XVIIE siècle. Fils d'un grand seigneur écos- 
sais, James Boswell, né en 1740 à Auchinleck, commença d'écrire son journal à 
Londres en 1762. C'est une partie de ce texte que nous avions publiée ü y a 
trois ans. Dans ce premier journal ?, Boswell évoquait avec une plaisante sin- 
cérité sa cérémonieuse vie mondaine de futur « laird » et ses aventures de 


jeune libertin. Une seconde série de souvenirs a paru is lors, elle évoque la 
vie de Boswell en Hollande au cours des années 1763-1764. André Maurois, 


dans la Revue de Paris de Perpox 1953, a donné une vue très complète de ces 


années boswelliennes. L'infatigable mémorialiste avait fait assez sérieusement 

à Utrecht ses études de droit. Sa vie amoureuse, bien malgré lui d'ailleurs, 

pr devenue alors plus paisible et il dut se contenter le plus souvent d'amours 
tête. 

C'est ainsi qu'il s'éprit de cette célèbre Belle de Zuylen qui devait devenir 
madame de Charrière : les lettres que les jeunes gens échangèrent alors révè- 
lent de et d'autre une belle aptitude aux grands mouvements sentimentaux 
et chez ell une prudence massive à l'égard du mariage : dans cette corres- 

e, Boswell continue de s'affirmer comme un des plus pittoresques auto- 
analystes de la littérature anglo-saxonne. En 176%, le jeune homme quitta 
Utrecht et entreprit un grand voyage en Europe. IL partit de Hollande en com- 
pagnie d'un Ecossais, lord Maréchal, un des champions de la cause jacobite. 
(Depuis 1754, lord Maréchal, qui était gouverneur de Neuchâtel, était entré en 
relations avec J.-J. Rousseau et le protégeait.) Le dessein de Boswell était de 
visiter les diverses cours allemandes, Il le réalisa très scrupuleusement. Son 
Journal d'Allemagne, dont on va lire une partie (inédite en français jusqu'à ce 
jour), révèle un curieux passionné et un excellent observateur. IL montre aussi 
wn jeune homme d'humeur mobile, passablement vaniteux, parfois « mélanco- 
lique » et au total fort aimable. Du point de vue historique, on appréciera 
l'intérêt de ces pages qui évoquent de petites cours slotndes où l'on cultivait 


1. Cette Vie, célèbre en Angleterre, a été récemment traduite en français: voir 
l'article de Robert Wieder dans notre livraison de septembre 1954. 
2. Paru depuis lors en volume chez Hachette, (Les Papiers de Boswell.) 
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la philosophie et appréciait les arts avec finesse et bonhomie. Quand il eut ter- 
miné son voyage en Allemagne, Boswell gagna la Suisse où il eut avec Voltaire 
et Rousseau des entretiens édifiants, que la Revue de Paris, grâce à Albert 
Schins, a publiés dès 1933 (15 mai et 1* juin). Ces rencontres, celles avec 
Rousseau tout au moins, devaient avoir une suite inattendue. Le galant Boswell 
devint l'amant de Thérèse Levasseur. Mais ceci est une autre histoire... 

(N.D.LR.) 

Brunswick. 


Mardi 26 juin 1764, — Nous sommes arrivés à Brunswick avant le 
dîner. Milord [Maréchal] s’est habillé, il a diner et il est allé à la Cour. 
J'ai erré dans la ville que j'ai trouvée grande et belle — avec de nom- 
breux bâtiments. 


Mercredi 27 juin. — A onze heures, je me suis présenté chez M. de 
Feronce, conseiller privé, etc. du duc de Brunswick. J'avais pour lui une 
lettre du jeune comte Bentinck, de La Haye. Je l'ai trouvé d'un commerce 
agréable, vivant et naturel. Il a envoyé des messages à tous les grands 
maréchaux, les grands maîtres et tous les gens importants pour que je 
les rencontre à la Cour à deux heures. Feronce m'a accompagné. 11 m'a 
présenté à M. de Stammer, un chevalier de l'Ordre Teutonique, pour 
lequel j'avais aussi une lettre du comte Bentinck. Je fus ensuite présenté 
à tous les grands, etc. et aux dames d'honneur. Enfin, le duc parut, je lui 
fus présenté, puis à la duchesse, Nous nous sommes mis à table à trois 
heures pour dîner. J'étais tout surpris de me trouver à table au palais 
de Brunswick, avec cette illustre famille. J'étais assis en face du prince 
Ferdinand, dont la présence inspire un vif respect. Il me produisait abso- 
lument l'effet d’un courant électrique. Chaque fois que je le regardais, 
je sentais une noble décharge *. 

Nous avons eu un dîner magnifique arrosé de beaucoup de Bourgogne 
et autres vins. Après le repas, nous sommes passés dans un autre salon 
et nous avons pris du café, ensuite M. de Stammer m'a accompagné à 
la Cour du prince héréditaire. J'ai haisé la main de la princesse et je 
fus poliment reçu par le prince ?, Ensuite je suis allé avec le joyeux 
Feronce faire quelques visites aux dames auxquelles il m'avait présenté 
et à sept heures, je suis retourné à la Cour du prince régnant, où j'ai 
joué au whist. Nous avons soupé avec la Cour. Tout était grandiose et 
agréable, Hélas ! pour finir, mon abominable tour d'esprit affadit les 
choses en les rapportant. 


Jeudi 28 juin. — Je suis allé chez l'abbé Jérusalem *, pour lequel 
j'avais une lettre du comte Bentinck. C'est un homme cultivé, agréable, 
d'une charmante simplicité de manières. Il m'a raconté qu'il avait eu 
une conversation de deux heures avec le roi de Prusse *, qu'il avait trouvé 

1. Charles, duc de Brunswick, était un prince ami des arts. Sa femme était la 


sœur de Frédéric IL — 2. C'est le futur auteur du célèbre manifeste de Brunswick, — 
3. 11 s'agit d'un pasteur luthérien. — 4, Frédéric ‘IL 
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aussi grand que la renommée le proclame. Il a parlé d’une quantité de 
sujets avec une force et une aisance remarquables, L'abbé à raconté qu'il 
avait perdu toute crainte du roi, si bien qu'à la fin, il avait envie de 
l'amener à parler religion, sujet sur lequel il ne doutait pas d'apporter 
à Sa Majesté quelques arguments qui n'eussent pas été dénués de poids. 
L'abbé m'a dit qu'il ne soutenait aucune secte, mais la vraie religion chré- 
tienne elle-même. Il a été deux fois sur le point de mourir et il a repris 
alors le Phédon de Platon, auquel les Anciens recouraient à l'heure tra- 
gique. « Je fus frappé, dit-il, de le trouver si faible. Je fis appel à la reli- 
gion de Jésus et mon esprit fut pleinement satisfait. Ainsi, dit-il, j'ai mis 
ma religion à l'épreuve. » 

Cette anecdote de l'aimable et vertueux abbé me fit plaisir. Pourtant 
je ne me sentais pas très à l'aise, Ma foi était confuse. Des objections 
s'élevaient contre la révélation. Pourtant j'espérais toujours atteindre la 
stabilité. 

J'ai dîné chez le prince héréditaire. La princesse était excessivement 
affable, Elle m'a parlé avec la plus grande aisance du Catch Club’ de 
lord Eglinton, de lord March et autres thèmes de conversation londo- 
niens. Après le diner, elle parla anglais * avec lord Maréchal, Mackenzie. 
Richards et moi. Elle était tout simplement une jeune Anglaise libre. 
« Je ne puis pas avoir du pain et du beurre ici le matin, dit-elle. Le 
beurre est mauvais et ils n'ont que du pain noir, » La fille d'un gentil- 
homme du Cumberland ne saurait être plus naturelle. 

J'ai ensuite rendu visite à Feronce, j'ai vu sa bibliothèque, qui n'est 
pas grande, mais très bien choisie et élégante. J'étais sombre et j'ai 
parlé à Feronce de cette mauvaise humeur, H dit que l’état physiolo- 
gique en est la principale cause ; car il a entendu raconter qu'une petite 
fille de douze ans s'est pendue, alors qu'elle ne pouvait pourtant beau- 
coup penser. Puis je suis allé à la Cour du prince régnant. Le palais est 
ancien et les salles m'emplirent de respect, La grande cour a l'air 
superbe, bien que la façade ne soit que du bois qui imite la pierre, sauf 
une petite partie nouvellement construite, 

Je devrais être attaché aux hallebardes et fouetté sans merci pour avoir 
négligé de rapporter qu'aujourd'hui. à deux heures, j'ai été présenté au 
prince Ferdinand *. [] m'a reçu dans sa chambre à coucher C'était splen- 
dide. Les meubles étaient somptueux. Il possède de nombreux beaux 
tableaux et une élégante collection de livres. F1 m'a parlé uu long moment 
C'était le luxe même. J'étais là, la tête pleine des souvenirs de la dernière 
guerre glorieuse, Je parlais à un célèbre héros. El avait un abord robuste 
et cependant afflable. 1} paraissait être un homme au jugement solide et 
aux idées claires. Il me dit que les Écossais des Highlands étaient heureux 
de voir de la bruyère, mais qu'ils se plaignaient parce qu'ici elle était 


1. Cercle musical. 
2. La princesse était la sœur de George HI. 
3. Second frère du duc de Brunswick, 
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courte, et pas du tout comme la bruyère de chez eux. Ma tournure d'es- 
prit ne peut anéantir la joie de cette entrevue. 

Après le souper, le duc de Brunswick m'a honoré d'une assez longue 
conversation, et je suis certain que Sa Grandeur était satisfaite, Je me 
trouve ici au cœur même des magnificences. Je vis avec les princes et 
je suis chez moi à la Cour. J'ai pris congé du duc et dit un cordial adieu 
à tous les courtisans. [ls me tiennent déjà en réelle affection. Ils m'ont 
demandé de revenir à Brunswick au mois d'août, pour voir la Foire. 
J'ai dit que j'aurai probablement ce plaisir. Je suis rentré de très belle 
humeur, J'ai pu à peine dormir 

(Boswell revint en effet à Brunswick en août, après avoir fait un 
voyage à Berlin.) 


Mercredi 8 août. — Je suis allé faire des visites à Feronce, à Stammer 
et à M. de Bassewitz, le chambellan du duc. J'ai recu immédiatement une 
invitation pour diner à la Cour. Je suis arrivé avant deux heures et 
tout le monde m'a recu de facon très aimable ; j'ai été de nouveau pré- 
senté à la famille royale 

Après le dîner, je suis allé chez le prince et la princesse héréditaires, 
puis j'ai assisté à la comédie, en allemand, ensuite j'ai soupé à la Cour. 
Quel changement merveilleux après toutes mes fatigues de la poste! 


Jeudi 9 août, — de suis allé avec Feronce à la Foire, où je me sentais 
la tête agréablement légère, J'ai diné chez le prince héréditaire, et j'ai 
parlé librement, mais trop vite, de ma triste éducation timorée, Le soir, 
J'étais très gai, durant une jolie opérette. J'étais dans la loge du duc et 
très bien avec les dames de la Cour. N'est-ce pas tout ce que je pouvais 
souhaiter ? Mon esprit était clair, ferme et fertile. Il renfermait toutes 
les forces féminines et masculines, engendrant des fantaisies brillantes 
et leur donnant la vie, J'ai compris quelle erreur je comméttais en souf- 
frant tant de contempler les autres. Je ne pourrai jamais être à leur 
place, donc il ne faut pas que j'essaie en vain d'y parvenir en imagi- 
nation. 

Je dois être M. Boswell d'Auchinleck et rien d'autre, 

Au milieu dé tout ce déballage, mon imagination est retournée au 
temple intérieur, vers les chambres de M. Samuel Johnson, Je rayon- 
nais de respect et d'aflection et une idée romantique s'est emparée de 
mon esprit. Pour ne jamais manquer d'un certain appui, j'ai décidé 
d'écrire à ce grand homme et de lui demander de me donner une « assu- 
rance solennelle d'amitié pérpétuelle », pour que je sois placé sous sa 
protection tant qu'il vivra, et imaginant qu'après sa mort son ombre 
m'appellera des cieux. Merveilleuse idée, bien qu'enthousiaste ! 


Vendredi 10 août, — Après avoir dîné à la Cour, Pless et moi nous 
sommes promenés sous les arcades du palais et dans le jardin. fl m'a 


1. Avec qui il s'était lié à Londres et qu'il admirait encore sans réserve, 
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demandé quelle pouvait être la cause de la mélancolie et avec un grand 
calme je lui ai expliqué cette maladie, Puis il a parlé religion et m'a 
emmené voir une église catholique, 


Ensuite, je suis allé à l'Opéra, qui est très beau à Brunswick. Le 
bâtiment est grand et la décoration beaucoup plus belle qu'à Londres. 
Les interprètes étaient excellents. On donnait Enée au Latium. Celui qui 
jouait Turnus n'était pas un castrat et avait une voix hardie, virile, dont 
il tirait merveille, Un air dans lequel se trouve le mot rivale et un autre 
avec traditore m'ont prodigieusement frappé. Je ne pensais pas que je 
pouvais être à ce point touché par la musique. Ma torpeur hypocon- 
driaque est à peu près oubliée. Comme je suis heureux à présent ! J'ai 
dîné à la Cour, et après ce bel opéra, je suis retourné à la Cour où j'ai 
participé à un souper merveilleux et élégant. 


Samedi 11 août, — Je suis allé chez M. l'abbé Jerusalem qui m'a 
reçu avec une joie cordiale, Je l'ai trouvé dans sa bibliothèque. Elle 
m'a plu et j'ai décidé d'en avoir une très grande et bien organisée à 
Auchinleck. L'abbé m'a donné une idée exacte de l'esprit du roi de 
Prusse, « Il a, Monsieur, beaucoup d'imagination. Il s'empare de la 
première idée agréable qui se présente ; et je suis certain que si la reli- 
gion chrétienne lui était proposée sous son vrai jour, il serait immé- 
diatement frappé de sa beauté, » « Et peut-être, dis-je, serait-il dans 
le plus grand enthousiasme et écrirait-il un magnifique poème pour glo- 
rifier sa foi. » Nous avons commencé à discuter de la destinée et du 
libre arbitre, Le bon abbé, craignant de douter d’une qualité qu'il a l’ha- 
bitude d'attribuer à la divinité, affirmait l'existence d’une prescience 
universelle appliquée même aux actions des hommes et il désirait main- 
tenir l'idée scholastique qu'une certaine préconnaissance ne restreint pas 
la liberté d'action. Je me suis fortement opposé à la prescience et j'ai 
nettement défendu la liberté. 


Je crois que je n'ai pas encore noté dans mon journal l'histoire mélan- 
colique de M. Gualteri qui voyageait avec le jeune Mackenzie de Seaforth. 
C’est arrivé juste avant que je ne sois à Brunswick. C'était un homme 
très beau mais terriblement mélancolique. Il avait soupé chez le prince 
héréditaire où il paraissait très heureux, il avait joué de la flûte d’une 
manière charmante, La même nuit, il fut saisi d’une sombre crise, il 
sortit de son lit et se jeta d'une fenêtre du troisième étage. Il ne se tua 
pas, mais fut effroyablement écrasé, tant et si bien qu’il demeura à moitié 
putréfié et dans une angoisse horrible, appelant la mort immédiate et 
trouvant que la démarche de cette ennemie cruelle était trop lente. « I] 
dit qu'il était désolé de s'être manqué, raconta l'abbé ; mais maintenant, 
je crois qu'il a des idées plus justes et que la religion lui apporte une 
consolation, Son frère est un ange, mais il a, lui aussi, les plus sombres 
dispositions et une impatience extrême. Il est venu ici voir le pauvre 
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homme, mais n'ose demeurer, de peur de se comporter comme son 
frère. » 

L'abbé m'avoua ensuite qu'il avait lui-même souflert très sérieuse- 
ment d’hypocondrie. « C’est étonnant, dit-il, ce pouvoir que l'imagina- 
tion exerce, même quand on est en pleine possession de sa raison et que 
l'on est convaincu que l'imagination est malade. » Il dit que le fait 
d'avoir supporté son mal avec patience lui a donné grande satisfaction 
et que Dieu l’a aidé. Il m'a dit qu'il était souvent terrifié par la crainte 
que dans un moment de désespoir, son imagination ne le pousse à se 
tuer *. La satisfaction que j'ai éprouvée à savoir que cet honorable pas- 
teur a lutté contre le démon, comme je l'ai fait, et a vaincu, puisqu'il 
m'a affirmé que « tout cela était du passé », est impossible à concevoir. 

Après avoir dîné à la Cour, je suis allé voir une comédie française. 
Le soir, l’indolence m'a poussé à me demander pourquoi je me donnais 
tant de mal pour tenir ce journal dans lequel je ne rapporte pas grand- 
chose qui puisse être qualifié d'utile, Je vous én demande pardon. Ne 
contient-il pas le rapport fidèle des changements de mon esprit ? Ne con- 
tient-il pas un grand nombre d'observations ingénieuses et des traits 
plaisants qui pourront, par la suite, être développés ? Oui, mais je peux 
mourir, Vrai, mais je peux vivre ; et quel trésor sera ce journal pour 
mes jours futurs ! 


Dimanche 12 août. — J'ai diné avec mon cher baron de Pless, puis 
il m'a conduit à la chapelle du due où j'ai entendu un psaume exécuté 
avec une musique magnifique, des castrats et d'autres chanteurs de 
l'opéra, l'orgue, un cor, des flütes, des violons, des trompettes, C'était 
tout à fait paradisiaque. J'ai adoré mon Dieu et j'aspirais à la joie 
immortelle, C'était vraiment magnifique de voir la sereine famille de 
Brunswick faire ses dévotions. 

Nous avions une prodigieuse compagnie pour diner à la Cour ; et un 
festin tout à fait magnifique. J'étais assis près de madame de Boick, 
gouvernante des jeunes princesses, une vieille dame aimable et plai- 
sante, Dans l'appartement voisin, on jouait de la grande musique et une 
foule de spectateurs se tenait autour de la table, Je confesse que j'étais 
exalté au plus haut point. J'ai éprouvé le plus grand des plaisirs en pen- 
sant, par contraste, qu'à cette heure beaucoup de plaintes et beaucoup 
de regards tristes emplissaient l’église écossaise d'Auchinleck. Mais com- 
ment la supporterai-je d'ici quelque temps ? Je ne sais pas et je ne m'en 
trouble pas à présent. Pourtant, je prends la ferme résolution d'écarter 
les veteres avias *. Puissé-je être ferme et joyeux ! 

Après le dîner, nous avons été dans le jardin. puis il y eut un concert 
à la Cour, puis grande réception dans la chambre à coucher du due, où 


1. Le fils de l'abbé devait se tuer en 1772. On pense que ce Ms servit de modéle 
à Gœthe pour son Werther. 
2. Absurdes vieux préjugés (Perse). 
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chaque dimanche il reçoit les hommages de ses sujets. J'ai joué au whist. 
Je n'étais pas invité au souper, et j'ai eu la faiblesse de rentrer chez moi 
un pêu vexé, Voilà bien là l'esprit rendu trop délicat par la vie facile. 
Tout de même, je me suis dit qu'au milieu d’une pareille foule, le maré- 
chal avait pu facilement m'oublier, 


Lundi 13 août, — Dans ma chambre est entrée ce matin la plus jolie 
fille que j'ai jamais vue; une blanchisseuse, dix-huit ans, fraîche et 
gaie, Je lui ai parlé allemand avec une aisance qui ne m'est pas habi- 
tuelle et je lui ai dit que je ne voudrais pour rien au monde la débaucher 
afin de me donner quelques jours de bon temps et de plaisir. Mais si 
elle voulait aller avec moi en Angleterre, puis en Écosse, je serais très 
gentil avec elle, Elle était vraiment candide, Sa beauté me faisait fris- 
sonner. Je pensais que, pour l’occasion, je pourrais être un vieux patriar- 
che, il n’y aurait alors pas de mal à ce qu’elle voyageät avec moi. Elle 
a refusé, mais a promis de revenir de temps en temps. 

Je suis allé chez Feronce, comme je le fais presque chaque matin ; si 
je ne le trouve pas, je m'amuse à feuilleter ses livres, « Un essaim d'idées 
qui se mêlent confusément dans ma tête me rend perplexe », dis-je. 
« Mais, répondit-il, avec le temps, chaque idée s’installera dans sa cel- 
lule, » C’est bon. A la Cour, j'ai rencontré le marquis Cavalcabo, un 
noble italien d'une ancienne famille, pas riche, mais très savant et extré- 
mément intelligent. Il m'a dit : « J'ai beaucoup souffert d'une faiblesse 
de l'estomac et d'un relâchement des nerfs. Maïs je me suis guéri en 
prenant de la glace. L'eau, monsieur, en se mélangeant avec la nourri- 
ture, l’amollit et le froid de la glace donne de l'élasticité aux fibres de 
l'estomac. » Son système m'a beaucoup plu et la vivacité de son expres- 
sion me le faisait apprécier davantage encore. J'ai décidé de l'essayer 
et il m'a promis de m'apprendre comment on fait de la glace. 

Après dîner, j'ai assisté à un beau spectacle de danseurs de corde avec 
le duc et toute la Cour. J'ai oublié de noter dans ce journal qu'un jour 
dé la semaine passée nous avons eu un bal à la Cour auquel j'ai dansé 
très agréablement. J'ai invité la princesse héréditaire pour un menuet, 
elle m'avait fait la grâce d'accepter, mais nous venions à peine de nous 
faire la révérence quand les violons ont attaqué une contredanse que 
le prince héréditaire devait commencer, Aussi fümes-nous arrêtés, Ah | 
comme j'ai été mortifié. | 

Ce soir, il y eut encore un bal. Aussitôt qu'elle m'aperçut, l'aimable 
princesse vint vers moi avec un sourire céleste et me dit : « Monsieur 
Boswell, finissons notre menuet, » Donc, j'ai dansé avec Son Altesse 
Royale qui danse excessivement bien. Nous avons fait un très joli menuet 
anglais, ou britannique si vous voulez, car il était dansé par un gen- 
tilhomme écossais et une dame anglaise, Quelles merveilleuses idées 
j'avais ! Je dansais avec une princesse ; la petite-fille du roi George dont 
j'avais si souvent célébré l'anniversaire dans le vieil Edimbourg ; avec 
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la fille du prince de Galles, qui protégea Thomson et d'autres hommes 
adonnés aux sciences et aux muses ; avec la sœur de Georges IE, mon 
souverain. 

Je note toutes ces variantes pour montrer comment mon imagination 
peut enrichir un objet, et quels multiples plaisirs je puis éprouver quand 
je suis bien. C'était magnifique d'être dans un tel cadre, J'ai dit à la 
princesse : « Madame, je remercie mille fois Son Altesse Royale de l'hon- 
neur qu'Elle me fait. J'en parlerai aux miens aussi longtemps que je 
vivrai. » Ensuite, la princesse Élisabeth, qui va être reine de Prusse, et 
la princesse Dorothée me firent danser. Mes esprits tressaillaient ; pour- 
tant, j'étais solennel et j'essayai d'étendre ma vision au monde du futur. 
C'était merveilleux d'être dans le palais de Brunswick, de voir l'illustre 
famille, brillante et gaie et le prince qui se divertissait après ses scènes 
d'héroïsme. 

Je ne sais pas si j'ai déjà mentionné dans mon journal le comte Schou- 
valov, le chambellan de l'impératrice de Russie’, Un petit homme vif, 
qui connaît le nom des livres, sinon plus, et qui a une grande aisance 
de manières, Nous nous entendions bien, Dimanche soir, nous nous tenions 
près d’une fenêtre avec le prince héréditaire qui dit : « Il est très dif- 
ficile de combiner le travail et le plaisir » et quand il eut parlé de guer- 
riers qui risquént tant pour la gloire, il ajouta : « C’est folie, » Il dit 
aussi : « Une fois, j'ai accompli un acte généreux pour un homme qui 


élait mon ennemi. Il est mort, mais je vous donne ma parole que le sou- 
venir de celte action me procure toujours un vrai plaisir, » Ce soir 
encore, je n'ai pas soupé à la Cour, 


Mardi 14 août. — Ce matin, à six heures, je suis allé au Collège de 
Caroline, pour voir le jeune Fawkener, fils de Sir Everard *, Lui, moi et 
un M, de Bloem, un Allemand, nous sommes allés à Wolfenbüttel, 
à cheval. Tandis que nous chévauchions, j'étais aussi gai et joyeux 
que dans mes années d'adolescence, et toutes les horreurs que j'ai endu- 
rées depuis n'ont laissé aucune trace dans mon esprit, Eh bien ! ne pour- 
rai-je pas enfin être au paradis ? C'était un jour magnifique. Fawkener 
est un jeune homme gentil, beau, aimable, La campagne entre Brunswick 
et Wolfenbüttel est très belle, A Wolfenbüttel, qui n'est pas une vilaine 
ville, nous avons vu le palais, ancienne résidence des ducs. Nous avons 
admiré la belle bibliothèque. La salle est une vasté rotonde et contient 
dix mille huit cents livres et cinq mille manuscrits, Cette bibliothèque 
a été fondée par le duc Antoine Ulrich, arrière-grand-père du duc actuel. 

Nous avons vu l'encrier de corne de Luther, celui qu'il lança à la 
tête du diable quand le diable lui apparut. Il le frappa avec une telle 
force que l’encrier, qui est en plomb, porte une profonde empreinte et 
est tout aplati. Un bon symbole de l'humeur outrancière de ce réfor- 


4. Et le cousin de l'amant de la tsarine Elisabeth 
2. Ami de Voltaire. 
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mateur, Nous sommes allés ensuite à Salzdahlum *, où nous avons vu 
le jardin, dans lequel il y a un Parnasse orné de neuf muses, assez laid. 
Mais le palais est beau et comporte une galerie de peinture qui contient 
beaucoup de toiles estimables et une galerie de porcelaine. 

De ma vie, je n'avais contemplé, dans cet ordre, des pièces aussi 
belles. La porcelaine est magnifique et disposée avec un goût excellent. 
Je suis rentré très vite en ville, tout gai et rayonnant et j'ai dîné à la 
Cour avec plaisir. Le soir, je suis allé au Grand Opéra, le comte russe 
Schouvalov m'a invité dans sa loge, il m'a dit : « Venez, monsieur, 
asseyez-vous à côté de ma femme. Je vous assure que j'ai beaucoup de 
considération pour vous. » J'ai pris sa main et j'étais content. 


Mercredi 15 août. — J'ai passé la matinée avec mon bon abbé Jeru- 
salem. Il m'a dit que le duc était un homme estimable mais passionné 
et qu'il se laisse parfois aller à de terribles rages. « Le prince a l'air 
pensif et même mélancolique », ai-je dit. « Monsieur, me répondit-il, il 
a toujours aimé la guerre ; depuis sa jeunesse, la guerre l’a enchanté. Il 
a un esprit qui n’est jamais tranquille. Il a besoin de beaucoup d'occu- 
pation et de grands moyens. À présent, il n’est pas bien. La plus grande 
Cour ne peut, à ses yeux, égaler un camp. Aussi n'est-il plus le grand 
homme qu'il était. Après avoir eu tant à faire, il est à présent tout à fait 
oisif, D'autre part, il est obligé de plaire au duc, Chaque matin, régu- 
lièrement, il doit être à la parade ; sa matinée ainsi est occupée sans 
profit pour l'esprit. Ensuite, il doit s'habiller, aller à la Cour, recevoir, 
aller au théâtre : bref, il doit perdre son temps d'une manière qu'il 
considère comme indigne de lui. » 

Cette description plut à mon esprit mécontent. Je me rendis compte 
que tous les rangs de la société comportent une part de peine. L'abbé me 
dit aussi que le prince a de bons principes religieux et n’abjurera jamais 
le christianisme, bien qu'il soit souvent emporté par ses passions. Son 
Altesse est venue dernièrement trouver l'abbé et s’est plainte, car par 
inconduite et en fréquentant des infidèles, ses principes vacillaient, il 
a donc prié l'abbé de rassembler pour lui une somme exacte des preuves 
du christianisme, Afin que son esprit soit toujours apaisé. Très genti- 
ment, l'abbé m'a promis une copie de ce résumé. 


Jeudi 16 août. — J'ai passé la matinée chez moi, à écrire. J'ai essayé 
d'écrire à M. Johnson tous les jours depuis que j'ai pris la résolution 
de lui demander une charte d'amitié, mais je n'ai pas encore réussi. Le 
manque d'exercice m'abat. L'opérette ne m'a pas beaucoup amusé. A la 
Cour, durant le souper, je me suis détendu. Je suis rentré chez moi 
joyeux. J'avais des quantités d'idées délicieuses. L’impression que l'hu- 
manité est envoyée sur la terre pour rassembler des idées comme des 
fleurs. Ceux qui prennent leurs idées dans des livres les ont de seconde 


1. Résidence d'été des ducs de Brunswick. 
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main, comme les fleurs sur le carreau de Covent Garden. Tandis que ceux 
qui les prennent dans la vie réelle les ont fraîches du jardin, ils les 
cueillent eux-mêmes. 


Samedi 18 août. — L'hypocondrie m'a tenu. Pourtant, j'ai bien marché 
le long des remparts d'où j'avais une belle vue. Puis j'ai assisté à la 
parade qui en vaut la peine. Ensuite, le marquis Cavalcabo et moi som- 
mes allés voir le cabinet du due qui est très remarquable. Il renferme 
beaucoup de médailles, de pierres précieuses, des antiquités de difié- 
rentes sortes et des curiosités naturelles. I] y a là une coupe d'onyx que 
Montfaucon a décrite. Puis je suis allé chez l'honorable Stammer qui est 
tombé de cheval et s'est cassé le bras. J'ai dîné chez la princesse hérédi- 
taire, après j'ai vu une pantomime très intelligente. Arlequin se trans- 
forme en centaure et en sentinelle, les deux entrées étaient très bonnes. 
Le centaure était constitué par deux arlequins. 


Dimanche 19 août. — Je suis retourné à la chapelle du due, mais si 
abattu que je pouvais à peine goûter la noble musique. Pourtant, par 
la raison, j'ai conservé ma dévotion et mon espérance immortelle. Pless 
et moi nous sommes ensuite promenés dans le jardin. Il dit qu'il était 
très mélancolique, tout à coup, sans raison. Je lui ai expliqué cette 
déplorable maladie et je lui ai conseillé de faire du cheval et d'être gai. 
Il m'a dit qu'il vivait avec une danseuse, une italienne. « Je ne me 
marierai jamais, dit-il, je serais jaloux comme un diable, Je n'engagerai 
jamais mou honneur eur aucune femme vivante. » Il possède aussi un 
penchant religieux, il est pieux et ne pense pas qu'entretenir une fille 
soit un péché. Il m'a conduit à la chaquelle romaine où nous avons vu 
sa charmeuse, 


Lundi 20 août. — Le baron PBassewitz m'a dit qu'il tenait une liste 
régulière de tous les étrangers qui passent à la Cour de Brunswick, 
Cette idée m'a plu, H inscrit leurs titres, leur charge, la date de leur 
arrivée, la durée de leur séjour, Aujourd'hui est arrivé un comte de 
l'Empire et quelques autres étrangers. J'ai deviné une certaine joie sur 
les visages des courtisans quand on annonce des étrangers, Pas étonnant, 
Cela leur apporte des idées nouvelles, Et j'ai pu remarquer que Leurs 
Altesses aussi étaient contentes, 

J'ai écrit tout l'après-midi. J'ai soupé chez la princesse héréditaire 
où il y avait beaucoup de monde. Lady Mary Coke m'a contrarié. J'ai 
retrouvé chez elle les absurdes manières distantes des dames anglaises 
qui pétrifient les gens. Je suis devant elle exartement comme devant 
lady Northumberland, comme un pilier de « marbre froid et terne » 
et je la regarde sans oser l'approcher. A la fin, je me suis avancé et 
j'ai dit : « Comment se fait-il, madame, que je puisse parler à toutes 
ces dames étrangères avec aisance et qu'à vous je puisse à peine dire 
un mot ? » « Monsieur, a-t-elle dit, nous n'avons pas la même aisance. » 
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Quelques autres syllabes grondèrent faiblement dans l'air. Puis nos 
lèvres se collèrent de nouveau. 


Mardi 21 août. — Ma dernière journée à Brunswick. J'ai dit à la 
Cour : « Je reviendrai dans vingt-cinq ans pour voir qui est mort et qui 
vit encore. » J'ai diné dans une atmosphère de chagrin voluptueux. Je 
ne dois pas oublier de noter que je suis tombé amoureux de la belle, 
princesse Élisabeth. J'ai parlé de l'enlever au prince de Prusse et de 
causer une seconde guerre de Troie. Madame de Boick était ma confi- 
dente, Je me suis également épris de lady Mary Coke. Madame de Boick 
m'a demandé : « Eh bien, monsieur, est-ce la dame anglaise ou l’alle- 
mande qui occupe votre fantaisie, ce soir? » Au cours de la soirée 
à l'Opéra, j'étais tout à fait transporté. 

J'ai dit à Cavalcabo : « On parle beaucoup de la légèreté et de la 
vivacité des Français, mais en vérité, ils ont plus de jugement que les 
Anglais. Ils ont toujours des règles. Les Anglais n'en ont aucune, » 
« Monsieur, dit-il, les Français semblent avoir plus de frivolité, mais 
en réalité, ils n'en ont pas tant que cela. Un Français saute et danse 
devant sa maîtresse, mais il est néanmoins maître de lui. L'Anglais, 
cependant, est tout caprice et avec tout le sang-froid du monde il mettra 
le feu à la maison. » 

J'étais morose à la cour. J'avais pris congé du prince héréditaire. 
J'imaginais la vie d’un courtisan ici. Je me mettais à la place de chacun 
par un eflort d'imagination ; mon caractère mélançolique me faisait 
trouver toutes leurs situations difficiles, même celle du duc. Pourtant, 
je me rappelais les meilleurs moments et j'éprouvais un regret agréable. 
Je pris rapidement congé de la duchesse. J'ai vu dans sa chambre un 
portrait du roi de Prusse, le seul pour lequel ait posé Sa Majesté. Il est 
très ressemblant mais trop voûté. 

En prenant congé du due, j'ai dit : « Sire, vous avez à votre Cour des 
personnes plus brillantes que moi, mais aucun homme n'est meilleur, 
ni plus sensible à la politesse que Votre Altesse m'a témoignée. » Le 
duc de Brunswick m'a répondu : « Monsieur, je suis très content que 
votre visite ici vous ait plu. » En vérité, j'espérais encore plus de civi- 
lités que je n'en ai reçu, car le duc m'avait parlé à Charlottenbourg. 
Je grossis tous les événements en ma faveur, et le vent de ma vanité les 
gonfle, les rend immenses. J'ai pris tendrement congé des dames et des 
messieurs de la Cour et j'ai dit : « N’est-il pas triste de ne plus jamais 
nous revoir ? » 


Mercredi 22 août. — J'étais déprimé. Je suis allé à la parade et j'ai 
vu le duc une fois encore, Je me demande comment il peut s'empoi- 
sonner l'existence chaque matin à faire défiler ces hommes. J'étais con- 
vaineu qu'on juge de toutes les situations par comparaison et que celui 
qui a été laird d’Auchinleck pendant dix ans se sent aussi grand que 
celui qui a été dix ans duc de Brunswick. Puis j'ai pris congé de l'abbé 
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Jerusalem. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis toujours triste de quitter 
une chambre dans laquelle j'ai vécu. Je n'ai pu avoir cg moyen 
de locomotion que la poste, ce qui m'a un peu contrarié. Ce pendant, 
j'espère que la Cour supposera que je voyage en compagnie. Je suis 
monté dans le fourgon postal en dehors des portes et nous sommes 
partis. 

Vendredi 24 août. — Pourquoi noter que je suis entouré de canaille, 
que je suis secoué à en avoir mal, que l'air du soir se rafraichit, que 
j'ai dormi à chaque étape ? En tout cas, j'ai la très mauvaise habitude 
de courir chaque fois vers l'écurie, de me faire un lit de paille ou de 
débris, de m'y jeter et Jacob m'appelle quand on souffle dans la corne. 
C'est très dangereux, je pourrais facilement être volé, Les chevaux pour- 
raient se détacher et me piétiner, m'écraser dans Fobscurité, 


Dessauw. 


Lundi 24 septembre. — Je suis arrivé à trois heures à Dessau, je me 
suis habillé aussitôt et j'ai immédiatement envoyé au maréchal de la 
Cour les compliments de M. de Boswell, Écossais, en le priant de me 
faire l'honneur de me recevoir et de me présenter à la Cour. Il demanda 
à me voir au palais à cinq heures. J'ai bientôt reçu du prince un élégant 
carrosse et un valet de pied tout chamarré. A cinq heures, j'étais à la 
Cour. Et quelle drôle de chose ! Ma chance m'avait troublé, j'étais timide, 
comme un paysan affublé de riches vêtements. Le maréchal ne parlait 
pas français, ce qui était un peu étrange. 

J'ai remis une lettre du comte d’Anhalt de Potsdam au prince Jean 
Georges. Je fus présenté à trois princesses et au prince Albert. Jamais 
aucune famille ne me plut autant, C'était le jour d'un des grands con- 
certs. Nous y avons assisté. Le prince régnant n'était pas là, ce que j'ai 
beaucoup regretté, car il a été en Angleterre, il aime ce pays, parle l’an- 
glais et aime voir des Britanniques. Neitchütz, son grand écuyer, qui 
a lui aussi été en Angleterre, se trouvait à Dessau et fut très aimable 
avec moi. J'ai soupé à la Cour où tout allait très bien. Les deux princes 
ne parlaient que l'allemand, aussi la conversation était-elle difficile 
Pourtant, je me suis débrouillé assez bien pour plaire et l'on m'honora 
en m'offrant l’un des chevaux du prince pour aller chasser, ce que j'ai 
accepté avec reconnaissance, J'étais dans une vraie bonne forme. 


Mardi 25 septembre, — Comme un chasseur endurci, je me suis levé 
à cinq heures. M. de Barenhorst m'a présenté au prince Dietrich, l'oncle 
du prince régnant. C’est un vieillard, grand et avenant, de soiïxante-deux 
ans. Il était autrefois feld-maréchal au service de la Prusse. Il a toujours 
aimé chasser. Il a à présent deux meutes de bons chiens. Tout à fait 
un de ces vieux Allemands rudes et cordiaux. 11 m'a pris par la main 


1. Capitale du duché d’Anhalt, 
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et m'a montré ses écuries, puis nous sommes sortis, Le vieux gen- 
tilhomme se rendit au rendez-vous dans son cabriolet découvert. La 
meule comprend cinquante couples. I] y avait beaucoup de chasseurs 
portant un joli uniforme rouge et bleu. Il y avait aussi de nombreuses 
et magnifiques cornes de chasse dont le son réveilla mon sang. 

Les forêts de Dessau sont splendides, pleines de beaux chênes, quel- 
ques-uns même sont énormes. Je montais un brave vieux cheval blanc, 
très calme, au pied très sûr, pas lent du tout. Pour aujourd'hui, pour- 
tant, je me suis tenu près du jeune prince Albert * qui coupait à travers 
bois par des chemins droits, agréables, ménagés en divers endroits. On 
dépista un grand cerf et nous courûmes après Jui. C'était la première 
fois que je pratiquais ce divertissement, le plus noble en vérité. 

La chasse a duré plus de deux heures. A la fin, le cerf s'est jeté dans 
l’Elbe et il fut à la fois foulé, noyé et mis à mort par le coup de grâce 
du chasseur, Les cors sonnèrent et nous nous rassemblâmes tous. C'est 
alors que les princesses sortirent de leur carrosse. Je dois rapporter 
une petit anecdote qui ne va pas très bien avec le strict décorum. La 
maîtresse du prince était dans un cabriolet, juste derrière le carrosse. 
Mais elle n’en a pas bougé, 

Après les félicitations et les remerciements d'usage au prince Dietrich, 
on nous servit une collation de viande froide, de pain, de beurre et de 
vin, Pendant ce temps, le cerf fut dépouillé et les plus beaux morceaux 
de venaison mis de côté, On découpa lé reste tandis que le vieux prince 
était assis tranquillement avec sa feuille d'appel et énumérait tous les 
chiens pour voir s'il n'en manquait pas, J'eusse “voulu les entendre 
répondre, surtout qu'il y en avait quelques-uns d'anglais parmi eux. Ils 
furent tous rassemblés au fouet jusqu'à ce que leur faim s'exaspérêt 
presque à la furie, La peau et les bois furent placés par-dessus les mor- 
ceaux découpés au moment où l’on lâcha la meute, sans doute pour 
dopver aux chiens l'image du cerf. On les enleva aussitôt après qu'ils 
eurent attaqué et ils purent dévorer en paix. 

Le prince Dietrich me présenta alors le pied du cerf en me disant : 
« Mon cher monsieur, c'est une marque de distinction. » J'étais con- 
tent, Je le placerai dans le musée d'Auchinleck avec une inscription sur 
une plaque d'or ou d'argent, disant qu'il fut offert à laird James, qua- 
trième du nom, par un prince allemand avec lequel il eut l'honneur de 
chasser au cours de ses vovages. Nous portions tous des guirlandes de 
chêne à nos chapeaux et nous sommes rentrés gaiement à Dessau. 


Mercredi 26 septembre, — Après le diner, je suis allé chez la prin- 
cesse Wilhelmine, la tante du prince. C'est une grande et joyeuse prin- 
cesse, très puissante et forte, mais son orgueil est d'une excellente 
sorte, Il ne se montre pas sous la forme d'un silencieux dédain mais 
d'une splendide magnificence, 

Sa Grandeur a son grand écuyer, sa grande maîtresse, sa dame d'hon- 

1. Frère du prince régnant. 





BOSWELL EN ALLEMAGNE 95 


neur, bref une véritable Cour, en quelque sorte. Elle m'a demandé de 
revenir à six heures, Je l'ai fait et j'ai trouvé quelques autres invités, 
nous étions huit en tout. Nous avons joué aux cartes jusqu'à huit heures, 
puis nous avons soupé, excessivement bien. Elle était très gaie et la 
couversalion s’est très bien passée. Juste assez de retenue pour me plaire. 
Eh bien ! je suis heureux à présent, 


Jeudi 27 septembre. — Nous avons monté des chevaux du prince après 
avoir visité ses écuries en ville et nous sommes allés voir le bétail polo- 
nais et hongrois dans d'excellents pâturages qu'il possède. Ils sont en 
général d’une couleur bleuâtre et rappellent les bêtes écossaises des 
Highlands. En vérité, ils sont plus grands, mais comme les nôtres, ils 
sont efflanqués et fermes et quand on les met dans les pâtures riches, 
ils font du bœuf excellent. Nous avons aussi vu les jeunes chevaux dont 
le prince a une énorme quantité, J'étais très amusé par ces scènes rurales 
et tout à fait d'humeur à devenir un fermier intelligent à Auchinleck. 
Un baron écossais ne peut pas mieux faire que de voyager en Allemagne. 

Qu'il visite les Cours allemandes où il peut apprendre le français et 
des manières polies tout en étant avec des gens qui vivent de la façon 
dont il devrait vivre chez lui. Il peut y apprendre à accepter son çarac- 
tère avec dignité, et à avoir sur les terres paternelles la félicité d’un 
prince. Qu'il fasse un tour dans les délicieux pays du Sud pour enri- 
chir son esprit d’une variété d'idées brillantes, et donner à ses manières 


une politesse encore plus raffinée. Mais qu'il n'y reste pas trop long- 
temps. Qu'il ne fasse pas fondre au soleil d'Italie son acier calédonien, 


Samedi 29 septembre. — Nous nous sommes retrouvés au palais du 
défunt prince Maurice qui appartient à présent à la princesse Wilhel- 
mine, Elle y a donné aujourd'hui une splendide fête pour le prince Char- 
les de Saxe, duc de Courlande, titre dont le tyran russe l’a privé, Je lui 
ai été présenté et je l’ai trouvé charmant, parfaitement gai et affable. 

J'ai beaucoup admiré un général saxon qui était avec lui, un Piémon- 
tais, un homme aimable d'une quarantaine d'années, qui possède l'ai- 
sance de manières la plus parfaite que j'ai jamais vue, il est tout à fait 
maître de lui. Il possède ce genre d'esprit qui fait merveille dans la 
conversation, parlant de l'homme machine et d'un corps bien organisé. 
Il a sur commande le rire le plus agréable. Moi qui suis bon comédien 
je sentais que c'était fabriqué ; mais c'est si bien organisé qu'il n'y à 
pas une personne sur cent pour voir le truc. 

Nous avons eu un dîner magnifique, La noblesse de Dessau était ras- 
semblée. Nous étions quarante-sept en tout. Il y avait de la musique 
dans la pièce voisine, et par un hasard extraordinaire que je ne puis 
décrire, ils ont, parmi d'autres airs, joué une contredanse écossaise, « The 
Cambells is coming Oho ! Oho ! » Cela provoqua dans mon esprit un 
curieux mélange d'idées allemandes et calédoniennes. J'étais plein de 
santé et très heureux. J'avais exactement les mêmes sensations que lors- 
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que j'étais enfant, Je crois qu'il n’est pas impossible de se retrouver 
exactement tel que l’on a été, Il suffit d’avoir l'esprit plein des mêmes 
idées. Après le dîner nous avons pris le café et bavardé une heure à 
peu près. Je ne bois plus jamais de café ni de thé depuis que le marquis 
de Cavalcabo m'en a exposé les fâcheux effets, Dans la soirée, nous avons 
assisté à un magnifique bal, Le duc de Courlande est le meilleur dan- 
seur que j'aie jamais vu. J'ai dansé avec les trois princesses. Une colla- 
tion froide et du vin nous furent servis, Bref, c'était parfait. 

Dans la grande salle où nous avons dîné et dansé il y a une extraor- 
dinaire curiosité ancienne. Léopold, prince de Anhalt-Dessau, le grand- 
père du prince actuel, était un grand conquérant. Il commandait dix 
mille Prussiens dans l’armée alliée du duc de Marlborough durant la 
guerre de Succession. Les sièges et les batailles auxquels il prit part 
sont inscrits sur les fenêtres, Pas sur la vitre. Non, sur les solides tra- 
verses de bois. Quand il revint de la guerre, il rassembla ses braves 
grenadiers et il fit peindre, d’après modèle, toute une compagnie d'entre 
eux, avec le nom sous chaque portrait. Ils sont vêtus de la longue capote 
bleue, qui était autrefois l'uniforme prussien, ils ont leurs armes et tout 
leur accoutrement, Cette idée m'a beaucoup séduit, L'effet est si sin- 
gulier ?, 


KARLSRUHE. 


Lundi 8 novembre. — Je suis arrivé à Karlsruhe, la résidence de la 
Cour de Baden-Durlach. Je suis descendu à la Darmstadter Hof, une 
très bonne auberge. J'ai bien soupé et j'ai retrouvé ma bonne humeur. 


Vendredi 9 novembre. — Le baron de Thüngen, maréchal de la Cour 
de Gotha *, m'a donné une lettre pour sa sœur, madame de Schmidburg. 
Elle n'est pas en ville, aussi suis-je ici sans aucune recommandation. 
J'ai envoyé une carte à M. de Stetten, Oberschenk (Grand Échanson). Il 
m'a répondu qu'il parlerait de moi au margrave. 

Un peu plus tard, il me fit dire que le margrave serait heureux de 
me voir et qu'un carrosse viendrait me chercher à midi pour m'emmener 
à la Cour. Un peu plus tard, M. de Stetten m'a fait visite. Il a été colonel 
au service du margrave. C'est un homme franc, poli et honnête, À midi 
un carrosse et un valet sont arrivés de la Cour. J'étais un peu déprime, 
mais j'ai pris mes résolutions. Je fus présenté au frère du prince qui 
a un régiment au service de la Hollande, un homme gentil, silencieux 
et au prince Eugène, l'oncle du margrave à la mode de Bretagne, c'est- 
à-dire le cousin de son père. Ce prince est au service de la Sardaigne. 

Juste avant le diner, le margrave a fait son entrée *. Je lui fus pré- 


1. Boswell quitta Dessau le lendemain. 

2. Où Boswell avait passé quelques jours en octobre 1764. 

3. Karl Friedrich, considéré comme un des princes les plus intelligents de l'époque, 
Son pciit-fils devait épouser Stéphanie de Beauharnais. 
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senté. Son abord est aimable, réservé, modeste, M. dé Stetten agit comme 
un maréchal et porte une canne, il en donna deux coups distincts sur le 
sol et les assistants dirent en silence une prière ; puis nous nous som- 
mes assis à une table qui fut fort bien servie. Après le repas, le mart- 
chal frappa encore le sol et l'on dit une autre prière, Puis le prince s'est 
retiré un moment, le café était prêt, le prince est revenu. E m'a dit qu'il 
était allé deux fois en Angleterre. Il s'exprime remarquablement bien 
en anglais. 11 m'a parlé de lord Wemyss, de sir James Stewart, de lord 
Dunmore (tous des Écossais. bravo !) et aussi de milord March. Sa Gran- 
deur connaissait bien la littérature actuelle écossaise. Je lui ai parlé de 
la Select Society, je lui ai dit que j'en avais fait partie, en même temps 
que Hume, Robertson, etc. Il était très attentif à chaque petite anec- 
dote. 

Je crois qu'il m'a trouvé très agréable. M. de Stetten m'a dit : « Mon- 
sieur, le margrave ne soupe jamais en compagnie, mais si vous daignez 
venir à la table du maréchal nous en serons très honorés. » À huit heures, 
je suis allé à la table du maréchal où j'ai retrouvé Stetten, le grand 
écuyer et une joyeuse compagnie. J'étais à la place d'honneur, On me 
traila avec beaucoup d'égards. J'étais très armusé par deux jeunes cour- 
tisans qui voulaient paraître élégants à mes yeux. L'un d'eux demanda : 
« Avez-vous lu les Fables de La Fontaine ? » L'autre répondit du bout 
des lèvres : « Non, je me consacre aux réalités. » 


Samedi 10 novembre. — À dix heures, ce matin, M. de Schmidt, un 
Suisse conseiller à la Cour, est venu me chercher pour m'emmener à la 
Bibliothèque du margrave, J'ai vu une très belle collection. Mais une 
moitié des livres de Sa Grandeur est à Bâle, où il possède un palais. 
M. Molter, le bibliothécaire, fut très courtois. N a voyagé en Itakie. 
a beaucoup de connaissances et un peu de génie. Il est juste en train 
de terminer le troisième volume d'un recueil de littérature allemande. 
Il y a groupé de ses odes et des morceaux qu'il a traduits de l'anglais. 

Schmidt s'est montré très connaisseur, surtout en ce qui concerne les 
antiquités. Il a remporté plusieurs prix académiques. 1 est chargé du 
cabinet du margrave, et m'a confié que Sa Grandeur avait dit : « Ce 
gentilhomme me plaît beaucoup, c'est un vrai philosophe. » Il a donné 
des ordres à Schmidt pour qu'il me montre tout ce qu'il y a et à Molter 
pour que je puisse prendre tous les livres que je désire, et qu'on m'en- 
voie un paquet de journaux de Londres. J'ai vu une collection de curio- 
sités dont quelques-unes d'assez grande valeur. Mais le cabinet des 
médailles est important. Nous avons aujourd'hui commencé par les 
médailles anciennes. Schmidt les connaît parfaitement, Si je passais 
deux mois avec lui je deviendrais un amateur d'art éclairé. L'étude est 
intéressante, 

. Aujourd'hui, je fus présenté au prince Christophe, un général autri- 
chien, frère du prince Eugène. C'est un personnage laid et jovial. J'ai 
parlé avec le margrave de la sombre religion des Hollandais, de la vieille 
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méthode de prêche’ qu'emploie encore l'évêque Latimer et de l'étrange 
manière dont on entretient le Tout-Puissant de vétilles, comme le font 
lee nasteurs écossais du auld Gospel (vieil évangile). Le temps est encore 
tristr. Mais il s'est éclairci cet après-midi. J'ai visité les écuries qui sont 
magn'fiques, J'ai marché dans les bois et j'ai vu la réserve de faisans, 
belle e‘ sauvage. Le baron de Munzesheim, un jeune gentilhomme de la 
Chambre gentil et vif, m'a prêté la Nouvelle Héloïse et l'Émile. J'ai lu 
deux ou trois heures dans la soirée. Je suis parfaitement heureux ici. 
Je fais des progrès et je m'amuse d’une façon rationnelle. Je suis pour- 
tant arrivé avec l'intention de ne rester que trois jours et d'aller 
ensuite à Stuttgart, Je n'irai pas à Stuttgart. Je resterai ici cinq ou six 
jours de plus, Je ne suis pas allé ce soir à la table du maréchal. 


Dimanche 11 novembre. — Hier soir j'ai résolu d'aller voir ce matin 
les appeaux du prince. Il pleuvait énormément. Pourtant, je suis allé à 
pied avec le brave Jacob, mon domestique de la Cour, et le vieux Seyfert, 
mon loyn lacquay (mon valet de louage) un brave garçon calme. Un 
valet de louage est inutile mais il est d'usage d'en avoir un ici. Aussi 
dois-je tranquillement payer un florin par jour cela. J'ai regardé 
les appeaux et comment on prenait des canards. C'est tout à fait simple. 
Ils en attrapent beaucoup ici. J'ai été choqué de voir le gardien tordre 
le cou aux canards et les jeter dans l'herbe où ils se débattent agoni- 
sants jusqu'à ce qu'ils meurent. 

Quand je suis rentré, j'étais trempé jusqu'aux os. Je me suis habillé 
et j'ai été suivre un cours sur les médailles. Puis à table. C'était le 
grand jour de la Cour, les domestiques étaient magnifiquement habil- 
lés. Il y avait beaucoup plus de couverts, Deux ambassadeurs de la Cour 
de Rastatt venus aux nouvelles des jeunes princes qui ont la variole. 
Le margrave fut accaparé aujourd'hui par les devoirs de société. Je n'ai 
pu avoir de conversation avec lui. Je suis allé voir la chapelle de la 
Cour. Elle est belle, j'ai fait des visites, j'ai passé la soirée à une réu- 
nion chez M. de Gemmingen, Président de la Chambre de Finances. 
Soupé à la table du maréchal, J'aime bien y aller. 


Lundi 12 novembre. — Je suis tout à fait en humeur de voyager. Quand 
une Cour est agréable, j'aimerais y passer ma vie. J'aimerais y être atta- 
ché. Mais si j'étais vraiment ainsi fixé, à comme je me fatiguerais vite ! 
Je dois pourtant apprendre à rester à Auchinleck. C'est mon devoir, je 
suis né laird. Si tous les princes allemands allaient vivre dans la déli- 
cieuse Espagne, leurs familles disparaîtraient et il n'y aurait plus de 
Cour pour me divertir, Aujourd'hui j'ai parlé au prince de la destinée 
et du libre arbitre, Je m'exprimais clairement, d'une manière vivante 
et forte, Sa Grandeur s’est entretenue longuement avec moi. J'ai passé 
ma matinée parmi les médailles et les livres. Ma soirée à lire Rousseau ! 
et j'ai soupé à la table du maréchal. 


1. Il se préparait à le rencontrer, 





BOSWELL EN ALLEMAGNE 99 


Mardi 13 novembre. — 11 n'est pas nécessaire de mentionner chaque 
jour les médailles et la table du maréchal. J'ai eu une longue conversa- 
tion avec le prince aujourd'hui. Je lui ai raconté comment j'avais fait 
la connaissance de M. Samuel Johnson. Je lui ai dit que j'étais autrefois 
un excellent imitateur, mais que j'avais cessé complètement car cela 
avilissait mon caractère et me faisait des ennemis. Pendant le dîner nous 
avons beaucoup parlé de New Market, je les ai fait beaucoup rire en leur 
racontant des anecdotes à ce propos *. Après le repas, M. Tanner, profes- 
seur honoraire d'anglais à Strasbourg, est venu présenter ses respects. 
Il a passé vingt-quatre ans en Angleterre, il a appris la langue d'une 
manière excessivement substantielle, mais parle avec un accent tout à 
fait rauque. Il à raconté avoir vu M. Garrick à Strasbourg. Ce soir j'ai 
bu trop de vin du Rhin à souper. Je me suis enflammé. J'ai craint de 
voir revenir mon goût de la boisson, Pourquoi cette peur ? 


Mercredi 14 novembre, — J'ai été chez le précepteur du jeune prince, 
un petit homme à l'esprit aiguisé, mais quelque peu allemand, II 
s'appelle Ring et il a écrit un traité concernant les cercles et comme le 
cercle est l’image de l'éternité, son nom doit donc être immortel. Sa pau- 
vre femme est pâle, falote, insipide et brave. J'étais amusé de voir 
Munzesheim faire du charme auprès d'elle avec toute l'attention et tous 
les airs de vanité que je prends avec les plus ravissantes femmes. J'étais 
ravi et je sentais le ridicule de la situation. Comme les goûts varient ! 
Elle a pourtant chanté une très tendre chanson allemande, dont les paro- 
les sont du brave Kleist, qui fut tué durant les guerres du roi de Prusse : 
« Sie fliehet fort, es ist um mich geschehen. » 

Puis je suis allé avec Schmidt voir les nouvelles constructions qui 
sont la gloire de cette Cour. En bas se trouve un cabinet de curiosités 
naturelles, magnifiquement conçu, qui appartient à madame la Margrave. 
Au-dessus la bibliothèque du Margrave. Je dois avoir un souvenir de ces 
deux salles, Après le diner, j'ai parlé religion avec Sa Grandeur. Je lui 
ai dit librement mon sentiment. J'ai défendu la religion de Jésus telle 
qu'elle est exposée dans les quatre évangiles. J'ai soutenu qu'elle était 
bonne intrinsèquement. Je me suis élevé avec véhémence contre David 
Hume et les autres ineroyants qui détruisent nos principes sans les rem- 
placer par quelque chose de solide. 

Sa Grandeur dit qu'il est très difficile de savoir si la Bible est vérita- 
blement la parole de Dieu. T1 paraît être d'un scepticisme modéré. Nous 
avons parlé très longtemps aujourd'hui. J'ai fait transmettre par 
M. Schmidt mes hommages à madame la Margrave, demandant d'avoir 
l'honneur d'aller voir Sa Grandeur. Elle a été assez aimable pour m'ac- 
corder audience cet après-midi. 

Je me suis donc présenté, elle est avenante, intelligente, facile et 
vivante, J'aimerais avoir une femme pareille. Elle m'a montré un très 


1. Boswell avait assisté aux courses de New Market 





100 LA REVUE DE PARIS 


joli cabinet qui renferme des petits tableaux de l’École flamande, Elle 
m'a montré aussi une Vénus au crayon qu'elle a faite elle-même. C'est 
extrêmement joli, ainsi qu'un portrait de Sa Grandeur qu'elle à peint 
d'après modèle. Les deux sont excellents, Je Jui ai parlé de son cabinet 
de curiosités, « On ne peut pas ne pas le remplir, m'a-t-elle dit. Le Mar- 
grave m'a appris que vous aviez promis de revenir, » « J'aurai cet hon- 
neur, madame, » « À présent, vous m'avez promis. Une promesse 
faite à deux personnes lie davantage qu'une promesse faite à une seule. » 
Le Margrave est entré et a paru content de voir Sa Grandeur si admi- 
rée, On peut à peine croire qu’une princesse peigne si bien. Un jeune 
courtisan est venu passer la soirée avec moi, El se présente comme mé- 
créant et matérialiste, sans aucune notion de la wie future. Je lui ai 
parlé avec une ferme vivacité ; je lui ai montré comme il m'était infé- 
rieur. Et que s'il raisonnait selon ses principes, il me volerait mes louis 
d'or s’il avait la possibilité de cacher son larcin. 


Jeudi 15 novembre. — Aujourd’hui pendant le dîner j'ai parlé avec le 
prince de plantations. J'ai vu son nouveau jardin avec toutes sortes d'ar- 
bres fruitiers. I sera très beau. J'étais un peu déprimé aujourd'hui et 

je commençais à me dire que le Margrave n'était pas tellement gentil. 
Quelle méprisable inconstance ! Je lui ai pourtant parlé de l'âme 
humaine. I} m'a fait observer que nous ne savions du tout d’où elle 
venait. « Quand l'acte générateur est accompli, dit-il, existet4l une 


Puissance prête à mettre une âme à la minute critique, et à la reprendre 
si l'expérience rate ? » Nous avons ri de bon cœur de cette plaisanterie, 
et j'ai retrouvé ma belle humeur. Je suis allé ensuite une fois encore chez 
madame la Margrave et j'ai vu ses tableaux tout à mon aise. 

Puis j'ai été écouter de la musique chez le président Gemmingen. Ensuite 
je suis rentré chez moi maïs je n'ai rien pu écrire, Je me suis fait excu- 
ser cœæ soir à la table du maréchal, 


Vendredi 16 novembre. — Munzesheim m'a encore emmené faire une 
promenade. Le temps était exquis. J'étais plein de vie. J'étais amusé 
d'entendre : « Sa Grandeur aime les jeunes filles, Il aime toute chose 
saine et fraiche qu'il peut prendre sans peine, car il est modeste. » 

Et maintenant que je rapporte mes talents de courtisan. Depuis mon 
plus jeune âge j'ai respecté les grands. Dans les bosquets d'Auchinleck 
je me complaisais déjà à des rêves ambitieux. Depuis que je suis en 
Allemagne j'ai ardemment souhaité trouver un prince de mérite qui 
m'apprécierait vraiment, et dont l'amitié pourrait être l'orgueil de toute 
ma vie. Je me plaisais à imaginer que je pourrais en trouver un parmi 
tous les princes que j'avais l'intention de rencontrer. Après avoir vu un 
certain nombre de Cours, j'avais presque abandonné cette idée. Mon pro- 
jet ne s’est réalisé qu'ici. J'ai trouvé un honorable prince, grave, savant, 
qui a reconnu mon mérite. Il m'a montré toutes les marques d'estime, 
parlant beaucoup avec moi. El y a quelques jours, je bui ai dit : « Est-il 
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possible, monsieur, que lorsque je serai parti je puisse vous donner 
quelques témoignages de ma gratitude ? » Il m'a répondu : « Je vous 
écrirai de temps en temps ; et je serai très heureux de recevoir vos let- 
tres. » 

Le prince de Baden-Durlach a une décoration qu'il distribue. Il a créé 
l'Ordre des Chevaliers de la Fidélité, Ils portent une étoile et un ruban 
autour du cou. Lord Wemyss l'a reçue. Je la voudrais bien. Je suis 
décidé à l'obtenir si c'est possible, Quand le prince m'a suffisamment 
honoré pour me proposer de correspondre avec moi, j'ai pensé qu'il 
m'accorderait certainement cette décoration. Je lui ai demandé une fois, 
en passant, si seuls les comtes pouvaient la recevoir, « Il suffit d'être 
gentilhomme, » m'a-t-il répondu. Munzesheim m'a dit que le prince était 
assez enclin à la donner. Comme c'était mon dernier jour ici je me suis 
présenté pour prendre congé. 

— Je ne puis vous demander de rester plus longtemps, m'a dit le 
prince, je crains que vous ne vous lassiez. 

— Absolument pas, ai-je dit, mais je suis un peu pressé maintenant, 
je reviendrai, pour un plus long séjour. 

Puis j'ai rassemblé tout mon courage et j'ai murmuré : « Monsieur, 
j'ai- une faveur à vous demander, une très grande faveur. Je ne sais 
pas si j'oserais le faire. » 

J'avais tout à fait l'attitude du courtisan, l'air modeste et embarrassé 
alors qu'en réalité j'étais très à l'aise. « Quoi, monsieur ? » demanda-t-il. 
J'ai répondu : « Votre Grandeur m'a dit qu'un bon gentilhomme pouvait 
obtenir l'Ordre de Votre Grandeur, Monsieur, puis-je me permettre de 
vous demander si, en vous apportant la preuve que je suis un bon gentil- 
homme, je pourrais obtenir l'Ordre ? » Il réfléchit, Je le regardais tran- 
quillement. Il répondit enfin : « J'y penserai. » 

— Monsieur, vous avez déjà été si bon mé moi, lui dis-je, que je 
me flatte d’avoir le mérite d'obtenir une telle faveur. Quant : à mon rang, je 
puis vous assurer que je suis d’une très vieille souche de gentilshom- 
mes (il y a quelques jours j'avais fait à sa Grandeur l'historique de ma 
famille) et cela peut paraître étrange, mais, monsieur, j'ai un lien de 
parenté avec mon souverain puisque je suis allié à la famille de Lennox 
et à la famille royale de Stuart. Je suis, monsieur, l’un de vos fiers 
Écossais. Si vous m'accordez cette faveur, vous me rendrez heureux pour 
la vie, en ajoutant à l'honneur de ma famille : et je serai fier de porter 
dans mon pays l'Ordre de la Fidélité d'un tel prince, 

Il parut content. Je dis : « J'espère, monsieur, que vous n'avez pas mal 
pris ma démarche. J'avais grande envie d'obtenir cette faveur et j'ai pensé 
que c'était pitoyable de vouloir ce que j'appréciais tant, sans oser avoir 
le courage de le demander. » « Faites-moi parvenir un certificat de votre 
généalogie, me dit-il, et nous verrons quand vous reviendrez. » Oh! je 
vais l'avoir, J'ai pris congé de Sa Grandeur très respectueusement. 

Puis je suis allé chez le président Gemmingen, où j'ai écouté de la 
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musique, j'étais gai, j'ai dansé. J'ai une instabilité de caractère à peine 
croyable. Ici, parmi la musique et la danse, je suis aussi joyeux que si 
rien ne m'avait jamais froissé. Mon esprit est comme une pompe à air 
qui reçoit et rejette les idées avec une facilité merveilleuse. Munzesheim 
est resté un peu chez moi. Je lui ai raconté en confidence comment j'avai: 
agi auprès de son souverain à propos de la décoration. Il m'a dit que je 
l'aurais quand je reviendrai. Je l'ai prié de me r clairement. Il 
m'assura que je pouvais y compter. J'ai soupé à la table du maréchal 
où l’on m'aime beaucoup. On a remarqué que le Grand Écuyer avait 
davantage parlé avec moi qu'avec aucun autre étranger. Il est silencieux 
et renfermé. Je l'ai mis à l'aise, je l'ai lancé sur le sujet des chevaux. 
dont je suis, par parenthèse, complètement ignorant, Mais j'ai eu assez 
d'adresse pour que cette conversation tournât bien. 

Après le repas j'ai pris congé d'eux tous, très gentiment et j'ai dit : 
« Messieurs, je serais très malheureux en quittant cette salle si je pensais 
que je ne reviendrai pas » et sur mon honneur c'était vrai. 


Samedi 17 novembre. — Je suis resté debout toute cette nuit pour 
écrire mon journal. Comme d'habitude je me suis senti beaucoup mieux. 
Cela décharge ma bile, Hier soir j'ai décidé de faire impression et j'ai 
donné à mon cocher et au domestique de la Cour un louis chacun pour 
la bourse commune des domestiques et un ducat à chacun personnelle- 
ment. Je leur avais remis d'autre part une bouteille de vin par jour. 
Ainsi ai-je payé fort bien mon écot. Je suis parti digne et plein d'indul- 
gence, comme lord Maréchal. Le coureur italien du prince, qui ressem- 
ble à lord Calloway, a couru devant la voiture pendant longtemps. Je 
lui ai donné toutes les pièces d'argent que j'avais. Le rustre sait com- 
ment flatter, il m'appelait : « Monsieur le Baron » ?. 


JAMES BOSWELL 


TRADUCTION DE CÉLIA BERTIN 


si Le soir du même jour, Boswell était à Rastatt à la Cour du margrave de Baden- 
en. 
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LA FRANCE 
ET L'EXPANSION ÉCONOMIQUE 


par En, Giscarp D'EsraiInG 


gande. Le recours systématique aux campagnes d'opinion a été 

exploité par les régimes totalitaires avec des exagérations et 
un cynisme tels qu’il paraissait définitivement déconsidéré aux yeux d'un 
peuple qui a l'esprit critique. Mais voici que la sirène disqualifiée de la 
propagande émerge à nouveau. 

Nous éntendons quotidiennement dénoncer les méfaits de l’immobi- 
lisme et vanter les avantages du mouvement. À y regarder d’un peu 
plus près, on constate que les apologistes du mouvement en politique 
étrangère ont préalablement multiplié les piqûres destinées à paralyser 
l'organisme dont ils déploraient la prétendue passivité. A la suite de 
quoi ils lui ont administré des doses massives d'excitant qui lui ont 
donné des crises à forme épileptique. 

En matière économique, la succession de ces étonnants phénomènes 
nous a été heureusement évitée. Peut-être le déclenchement d'une nou- 
velle inflation monétaire satisferait-il les partisans du mouvement, et 
de fait les pays dont la monnaie s’est efflondrée ont conuu des catastro- 
phes assez spectaculaires pour ravir les esprits imaginatifs. Nous n'avons 
aucune honte à déclarer que, en matière monétaire pure, l'immobilisme 
est justement une qualité nécessaire ; la stabilité monétaire non seule- 
ment est compatible avec l'expansion économique et sociale, mais elle 
en est précisément la condition irremplaçable. L'évolution récente de 


' N croyait que les Français étaient immunisés contre la propa- 
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l'économie française nous paraît donc particulièrement intéressante à 
décrire car elle a réalisé, quoique avec timidité en raison de circons- 
tances politiques déplorables, une expansion saine obtenue sans compro- 
mettre la monnaie. Comme ceux qui promettent la Lune ont de nou- 
veau quelque espoir d'être écoutés, il est utile de fixer l’état physique 
de l’économie française. 


PRODUCTION ET COMMERCE EXTÉRIEUR. 


L'indice global de la production constitue 1e meilleur résumé de 
l'activité économique. Pendant l’année 1954, il s’est élevé de 149 en 
janvier à 165 en décembre, marquant un accroissement de 10 p. 100 
en onze mois. Il ne s'agit pas là d'un mouvement qui pourrait appa- 
raître comme saisonnier, car l'indice de la production, il v a un an, 
c'est-à-dire en décembre 1953, était de 150, après avoir été de 145 en 
décembre 1932 et de 144 en décembre 1951. 

Cette augmentation générale de la production correspond à l'amé- 
lioration également constatée dans la balance commerciale francaise. 11 
faut certes se garder d'avoir la superstition du déficit commercial car 
celui-ci peut être compensé par les excédents des autres éléments de 
la balance des comptes. Il n’en reste pas moins que la dégradation 
profonde des échanges d’un pays avec l'étranger traduit un malaise 
certain. 

La balance commerciale de notre pays avec l'étranger (en excluant par 
conséquent tous les territoires de l’Union française qui font partie de 
la zone franc) accusait, en 1952, un déficit de 413 mülliards de francs. 
Celui-ci baissa en 1953 à 206 milliards, puis, en 4954, à 14% milliards 
seulement. Ce dernier chiffre correspond à un déficit mensuel de 12 mil- 
liards en 1954. En janvier 1955, notre déficit étranger a encore baissé, 
n'étant que de 1,2 milliard de francs. 

C'est avec la « zone sterling » que notre déficit est de beaucoup le 
plus considérable, avec 241 milliards, en 1954, en raison surtout de 
nos achats incofnpressibles de pétrole et de coton. Notre situation vis- 
à-vis de la « zone dollar » continue à s'améliorer, contrairement à l'opi- 
nion courante, notre déficit n'étant que de 70 milliards l'an passé. En 
face de ces deux grandes zones géographiques se situe le groupe des 
pays européens, vis-à-vis desquels nous avons une situation exception- 
nellement favorable : en 1952 déjà nous avions sur nos voisins de 
l'OECE. un excédent commercial, d’aïlleurs faïble, de 28 milliards. 
Celui-ci passa à 119 milliards en 1953 et à 148 l'année derniére ; en 
janvier 1955, en un seul mois, il a atteint 19,7 milliards. Enfin, tous 
les autres pays étrangers, qui laissaient autrefois un léger déficit, nous 
ont donné un excédent commercial de 17 milliards en 1954. 
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Nous ne cherchons pas, bien entendu, à expliquer ces divers mouve- 
ments, car il faudrait entrer dans des considérations forcément contro 
versées et discutables. Nous ajouterons simplement que la diminution 
massive de notre déficit commercial avec les pays étrangers tient en 
partie à l’augmentation de nos importations, notamment de produits 
alimentaires, en provenance de la France d'outre-mer, qui se sont substi- 
tuées aux produits étrangers. 

On se souvient que, pour défendre la balance commerciale francaise, 
la libération des échanges, à laquelle nous étions obligés par nos accords 
européens, fut complètement suspendue en février 1952, le système 
du contingentement étant réinstitué de façon quasi générale. Cette situa- 
tion provoqua les réactions les plus vives et les plus justifiées de 
nos voisins et la France rétablit progressivement une certaine libéra- 
tion de ses importations, à concurrence de 8 p. 100 en septembre 1952, 
18 p. 100 en décembre 1953, puis #2 p. 100 en avril 1954, pour passer 
à 75 p. 100 en janvier 1955. 

Cette libération eût été impossible dans une mesure aussi large si 
une taxe de compensation spéciale et nouvelle ne s'était ajoutée aux 
droits de douane, pour compenser le fait incontestable de la suréva- 
luation du franc sur le marché extérieur. On pouvait se demander si 
cette opération, que nous avons pleinement approuvée, réussirait, cer- 
tains estimant que cette taxe était trop faible et que le déficit de notre 
balance commerciale allait réapparaître, d'autres prétendant que l’éta- 
blissement de cette nouvelle taxe masquait notre volonté de stériliser la 
libération des échanges. Le mouvement général de la balance com- 
merciale française répond victorieusement à la première critique, comme 
viennent de le montrer les chiffres. En ce qui concerne la seconde, qui 
était d’ailleurs en contradiction avec la première, elle s'est avérée éga- 
lement inexacte. C'est en avril 1984 qu'ont été libérés le plus grand nom- 
bre de produits, en même temps que pour certains d’entre eux une taxe 
était instituée. La valeur des produits, libérés et taxés, qui ont été 
effectivement importés en juillet 1954, a été de 2,7 milliards de francs, 
alors que les produits des mêmes catégories n'avaient représenté que 
1,8 milliard en juillet 1953, sous Île régime du contingentement. Les 
chiffres correspondants sont de 2,4 en août 1954 contre 1,6 en 1953. En 
septembre 1954, ils s'établissent à 2,5, contre 2,1 en septembre 1953 
Les statistiques des mois suivants ne sont pas encore connues, et il 
est évident qu'on ne saurait tirer de conclusion générale sans l'examen 
d'une période de temps plus longue. Tout cé que l'on peut dire, sans 
y attacher le caractère d'une démonstration, c'est que la libération des 
échanges a permis des importations étrangères notablement plus impor- 
tantes en France et que, cependant, et au même moment, le déficit men- 
suel de notre commerce extérieur, bien loin de s'accroître. s'est très 
largement atténné, 
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FINANCES ET MONNAIE. 


Le signal d'alarme qui avait déclenché les mesures restrictives de 
1952 était un déficit impressionnant de la France à l’Union Européenne 
des Paiements : 129 millions de dollars pour le seul mois de février 
1952. Les déficits mensuels se poursuivirent fort longtemps, oscillant 
entre 20 et 50 millions de dollars. Depuis la fin de 1953, la tendance 
à l'amélioration n'a cessé de se manifester, En janvier 1954, le déficit 
n'était que de 1,8 million de dollars. En juillet 1954, pour la premiére 
lois, aucun déficit n'était enregistré, nos comptes étant en équilibre, 
et en octobre apparaissait enfin un excédent de 6,2 millions de dollars. 
Cet excédent s'établit à 5,7 en novembre, à 11,3 en décembre, à 6,3 en 
janvier 1955 et enfin à 17,3 millions en février. 


En même temps que la situation française se rétablissait, quoique 
assez lentement, au sein de l’'UEP., le: Gouvernement pouvait, grâce 
à son aisance générale de trésorerie, rembourser son déficit antérieur. 
C'est ainsi que le 30 janvier 1955, le solde débiteur français subsistant 
à l'UÆE.P. était de 318 millions de dollars, alors qu’un an auparavant 
il était de 832 millions. 


La relative abondance des devises possédées par le Trésor français à 
permis non seulement le remboursement à l'UE.P. mais aussi le rem- 
boursement, même anticipé, d'autres dettes que nous avions contrac- 
tées à l'étranger, aux U.S.A. et au Canada. Il semble, au total que, au 
début de 1955, et tous règlements effectués, les réserves françaises 
(compte non tenu du stock d'or de la Banque qui est trop réduit pour 
pouvoir être utilisé) atteignent environ 500 millions de dollars. Cette 
heureuse situation résulte très largement des commandes américaines 

sées en France. Pendant l’année fiscale américaine 1951-1952, les 

tats-Unis ont passé en Europe des commandes pour 635 millions de 
dollars, dont la France a reçu 330. L'année suivante, les commandes amc- 
ricaines ont plus que doublé, s’élevant à 1 500 millions et la France a 
continué à être favorisée avec 700 millions. Par contre, pour l'année fis- 
cale américaine se terminant le 30 juin 1954, les commandes sont 
tombées à 380 millions, sur lesquels 14 seulement ont été passés à la 
France, c'est-à-dire pratiquement rien ; la Grande-Bretagne recevait au 
contraire 192 millions et l'Italie 93, Nous ignorons ce qui se passe pour 
l’année en cours. Nous avons suffisamment attiré l'attention sur les réac- 
tions normales du Gouvernement américain vis-à-vis de l'attitude fran- 
çaise aberrante au regard de la Défense atlantique, pour n'avoir pas à 
nous étonner de voir se concrétiser ce que nous avions prévu. Le ralen- 
tissement ou la suppression des commandes n’a d’ailleurs pas d'effet 
actuel sur la situation de notre balance des comptes, car ce qui importe 
ce sont les dates de paiements, lesquelles sont liées aux livraisons, qui 
sont forcément très postérieures aux dates des marchés. 


ee RE il or Re“? 
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Le marché intérieur francais subit des influences tout à fait difié- 
rentes de celles qui agissent sur le marché international du franc. Les 
plus importantes »sont la situation budgétaire et l'évolution du mar- 
ché de l'épargne. 

Le budget 1955 n'est pas encore voté et on a dû recourir, dans un 
désordre profondément regrettable, au vote de 3 douzièmes provisoires 
Les propositions déjà faites permettent d'évaluer les dépenses de 1955 
à 3575 milliards, tandis que les recettes s'élèveraient à 3 000 milliards. 
Le déficit de trésorerie serait donc de l'ordre de 575 milliards, compa- 
rable à celui de 632 qui était prévu pour 1954. Conformément à notre 
habitude, nous préférerons regarder la situation réelle et actuelle du 
Trésor, plutôt que les prévisions toujours arbitraires. 

Les dépenses publiques ont été, suivant l'usage, supérieures aux pré- 
visions, Mais les recettes d'impôts en 1954 ont, de leur côté, dépassé 
de 150 milliards celles que l'on espérait. La différence fondamentale avec 
les années précédentes réside dans l’aisance qu'a retrouvée la trésorerie 
publique. Il en est du déficit budgétaire comme de la balance com- 
merciale. Si au déficit commercial s'ajoute une fuite de capitaux, la 
balance des paiements en est irrémédiablement atteinte, alors qu'un 
mouvement inverse dans les courants monétaires compense le déséqui- 
libre des marchandises. De même, si au déficit budgétaire s'ajoute l'impos- 
sibilité pour le Trésor de s'alimenter sur les marchés normaux de 
l'épargne, la crise s'amplifie de façon irrésistible, alors qu'un déficit 
budgétaire devient tolérable s'il est comblé par les apports du mar- 
ché financier. 

Pendant l’année 1954, les grandes entreprises nationalisées ont placé 
pour 100 milliards d'obligations au lieu de 53 l’année précédente. 
Le Crédit Agricole, le Crédit Foncier et le Crédit National ont placé 
de leur côté 70 milliards au lieu de 37. Le Trésor lui-même a bénéficié 
de la souscription de 380 milliards de bons (achetés d’ailleurs pour 
les deux tiers par des particuliers, qui ont ainsi relayé les banques 
rendues davantage à leur destination essentielle). Enfin, les certificats 
d'investissement, qui sont un emprunt direct du Trésor, ont rapporté 
80 milliards en 1954 au lieu de 49 en 1953. L'endettement du Trésor 
n'est certes pas sans danger pour l'avenir, s’il dépasse le rythme de 
l'enrichissement national ; mais en France la ruine immorale infligée à 
tous les rentiers par la chute du franc a tellement allégé le poids des 
dettes antérieures, que leur service ne représente actuellement que 
5 p. 100 du budget ordinaire alors qu'en Grande-Bretagne par exemple 
il exige une part de 13 p. 100. 


Le résultat de ces opérations est que le Trésor n'a pratiquement 
jamais connu de difficultés en 1954 et qu'en particulier les échéances 
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de la fin de l'année furent sans histoire, On peut même constater que 
le Trésor a cessé de recourir aux avances de la Banque de France et 
qu'au contraire il a remboursé, dans l’année, 68 milliards à l’établis- 
sement d'émission, On apprenait aussi que, désormais, le système des 
traites publiques allait prendre fin : nous avions trop souvent souligné 
l'hypocrisie du procédé par lequel l'Etat semblait se procurer des res- 
sources en ne payant pas ses fournisseurs, pour ne pas signaler cet 
heureux retour à l'honnêteté budgétaire, 

Il est évident que ces diverses mesures n'ont été elles-mêmes possibles 
qu'en raison du renouveau d'activité du marché financier, qui est la 
meilleure manifestation d'un retour de la confiance sans laquelle rien 
n'est possible. 

Le public a surtout été sensible à la hausse de la Bourse. La faiblesse 
de la capitalisation boursièré était chez nous la preuve d'une anémie 
pitoyable susceptible de compromettre tout le fonctionnement de notre 
économie, Un taux de capitalisation excessif des dividendes ou des inté- 
rêts est un handicap grave pour un pays, car il freine toute création 
d'entreprise nouvelle, et il n'est même pas, comme on pourrait le croire, 
un encouragement à l'épargne, laquelle, au contraire, est beaucoup plus 
attirée par des placements qui ne lui paraissent plus s’apparenter au 
jeu. La valeur des titres cotés à la Bourse de Paris s'élevait à la fin 
de 1951, à 1 092 milliards de francs. Les émissions nouvelles. et un léger 
mouvement de hausse, portèrent d'année en année ce chiffre à 1 245 mil- 
liards, puis à 1 525 pour atteindre 2 700 à la fin de 1954. On voit l'étape 
considérable qui à été accomplie, tout spécialement l’année passée, puis- 
que la valeur boursière des titres cotés a augmenté de 77 p. 100. La 
hausse de la Bourse n'a de caractère spéculatif que si elle est dispro- 
portionnée avec le rendement des valeurs. Elle est au contraire un phc- 
nomène d'assainissement si elle ramène à un niveau raisonnable le 
taux de capitalisation. Or celui-ci, qui était encore supérieur à 5 p. 100 
au milieu de l'été, s'établit à 4,47 p. 100 en décembre et à 4,29 en 
janvier 1935, ce qui est assez normal. 

Cet indéniable retour de l'épargne transparaît dans bien d'autres <ec- 
teurs, quoique d’une mamière moins visible. I n'y a pas tant d'années 
- que la crainte du public le conduisait à retirer ses fonds des Caisses 
d'épargne, Nous ne connaissons heureusement plus ce danger, et les 
excédents sont désormais réguliers. En 19#14, ils ont atteint 74 mil- 
liards, puis 123 en 1952, 179 en 1953 et 223 en 1954. Signalons en 
passant l'importance décisive de ce réservoir de ressources que consti- 
tuent les Caisses d'épargne si l'on sait s’en servir pour des emplois uti- 
les : par leur seul canal, le public français a élaboré, en 1954. des capi- 
taux représentant le sixième de toute la fortune mobilière française exis- 
tant l'année précédente... On comprend pourquoi nous ne sommes pas 
d'accord avec ceux qui déclarent que la France manque de ressources 
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et que si, par exemple, ses habitants sont mal logés, ce n'est pas le fait 
d'une législation absurde, mais bien le fait de leur pauvreté. 


EXPANSION ET POLITIQUE. 


Laissons donc parler les faits, cela vaut mieux que d'en tirer un com- 
mentaire, À vrai dire, nous serions même presque gêné par la concor- 
dance de tous les renseignements donnés, dont on pourrait penser qu'ils 
ont dû être choisis avec l'intention de prouver que tout va pour le 
mieux. Or il serait absurde de prétendre qu'il n'y a pas en France de 
causes de mécontentement ou de raisons d'inquiétude, alors que les 
unes et les autres sont au contraire des plus sérieuses, et que person- 
nellement nous en éprouvons beaucoup. Mais il faut chercher ave 
loyauté à ne pas forcer les faits pour justifier un jugement préconçu. 

Dans un régime d'opinion, la richesse et la pauvreté importent par- 
fois moins que l’idée de richesse ou de pauvreté. Nous sommes à tout 
moment en présence de problèmes qui sont tous mal résolus, mais que 
nous devons simplement chercher à résoudre mieux, C'est pourquoi 
nous n'avons pas voulu ici aborder le fonctionnement des mécanismes 
fondamentaux sur la nocivité desquels nous nous sorames déjà expliqué, 
préférant pour cette fois prendre la situation telle qu'elle est, sans 
chercher à la qualifier. Le franc est incontestablement surévalué depuis 
1952. Mais nous avons laissé de côté la discussion des méthodes qui 
ont été où qui auraient pu être employées en matière monétaire, pour 
rechercher seulement les résultats qu'ont obtenus celles qui ont été 
utilisées, La France a joué une partie économique particulièrement dif- 
ficile en maintenant un cours du franc non adéquat. Cela ne veut pas 
dire qu'une dévaluation l’eût guérie, si les mêmes causes avaient conti- 
nué à dégrader les nouvelles positions monétaires auxquelles on se 
serait arrêté. Mais il n'en est que plus intéressant d’écarter la discussion 
sur la thérapeutique, et de se borner à un examen clinique se passant 
de commentaire. 

Il serait donc aussi aventuré de dire que la France est économiquement 
sauvée ou qu'elle est en péril. Aucun de ces deux jugements ne corres 
pondrait en rien à l'état actuel de la santé française et, en fait, le jug: 
ment ainsi porté serait influencé à peu près uniquement par une vision 
politique des difficultés qui menacent notre pays. 

La vérité est que les discussions politiques dans lesquelles se complaît 
le Parlement ont perdu tout intérêt. Nous ne parlons pas seulement 
de ces qualificatifs de droite et de gauche qui n'ont plus de signi- 
fication, au point que chaque parti prétend avoir sa gauche et sa droite 
propres. Cette persistance du verbalisme donne aux luttes des Assem- 
blées leur caractère essentiel, qui est l'irréalité, Un grand industriel 


américain à dit un jour à Moscou : « Vous ne sauriez croire À quel 
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point j'ai faim de votre tungstène, Je ne me préoccupe pas de savoir 
s’il est bolchevique et si la machine que je ferai avec sera capitaliste : 
le tungstène est du tungstène, sans plus, comme ma machine sera une 
bonne machine. » Nos dirigeants parlementaires sont aux antipodes d'une 
pareille position et ils votent successivement pour ou contre le même 
texte, ou le même traité, suivant la couleur politique de celui qui le 
présente. Le tungstène du parti À est un métal inappréciable, et celui 
du parti B est bon à jeter. C'est ainsi également que la plus petite 
hausse de salaires, pourvu qu'elle ait été spectaculairement réclamée à 
grand renfort de meetings et de grèves, et même si une hausse des prix 
vient l’annuler, marque une conquête ouvrière qu'il faut célébrer, tan- 
dis que l’on reste indifférent à la hausse lente et continue des rému- 
nérations qui est pourtant le véritable moyen d'élever sans fracas le 
niveau de la vie. Or, du 1” janvier au 31 décembre 1954, les salaires 
horaires ont augmenté de 7,8 p. 100. Mais qui le sait ? 

Cette étrange transposition des valeurs tient probablement à ce que, 
si on étudie les mesures nécessaires, on s'aperçoit que le choix ne porte 
plus que sur des différences de très faible importance. Tel, qui soule- 
vait l'admiration par des discours pertinents quand il était dans l’oppo- 
sition, se reconnaît incapable d'appliquer ses propres plans quand il 
est au pouvoir, car il déclencherait des catastrophes qui étaient à peine 
perceptibles dans les nuées de sa pensée antérieure. 

Il y a vraiment matière à réflexion dans la ressemblance, sinon l'iden- 
tité, des solutions, dès que les données du problème sont exactement 
posées. La politique économique et financière de la France nous appa- 
raît, à l'heure actuelle, comme le point de convergence auquel ahou- 
tissent presque obligatoirement les hommes d'action réalistes. Planisme 
et libéralisme sont un exemple des vocables pleins d'incertitudes au 
nom desquels on peut discuter à perte de vue sans aucun résultat pra- 
tique. Nous y verrions plutôt les positions de départ d'où viennent, les 
uns comme les autres, ceux qui finissent par recommander à peu près 
les mêmes mesures pour peu qu'ils ne restent pas ligotés par leurs théo- 
ries. C’est qu'en effet le but économique et social est le même pour 
tous. 


Dès lors qu'il y a identité de vues, on est de plus en plus conduit à 
l'identité des moyens, si l'on désire choisir les plus efficaces. Nous 
dirions volontiers que nous assistons aujourd’hui à une expérience de 
libéralisme pragmatique, n'obéissant pas à une idée préconçue mais 
docile aux réactions immédiates des choses. Et si cette expression devait 
déplaire, nous dirions aussi aisément que c'est là un exemple de pla- 
nisme pragmatique. Si une politique a pour caractéristique essentielle 
de respecter les nécessités de l'expérience, elle s'établira par la force 
des choses sur une ligne qui sera presque toujours la même et servira 
de frontière à l'extrémité d'une tendance en même ter.ps qu'à l’extré- 
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mité opposée de la tendance adverse. Cette indifférence à la terminologie 
prouve simplement qu'il suffit de considérer le point d'arrivée sans se 


référer au point de départ. 


S'ils acceptaient ces vérités d'expérience, les députés sentiraient la 
vanité de cette agitation qu'ils communiquent à la vie gouvernementale 
en la condamaant à l'instabilité. On y perdrait l’occasion de beaucoup 
de joutes oratoires. Mais le pays ne les regretterait pas. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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LA BOUCHE DU CHEVAL 


par Joyce Car (Albin Michel) 


’esr peut-être là le meilleur roman 
E de Joyce Cary. Il met en scène les 
aventures d'un vieux peintre, ralé 
de génie, en révolte contre la misère et 
les bourgeois. Le récit, à la première per- 
sonne, nous jette dans un torrent verbal, 
une profusion d'images inattendues et co- 
casses, un enchaîinement de dialogues 
pleins d'une verve explosive, On retrouve, 
dans la vie de ce bohème, la truculence 
du Voyage au Bout de la Nuit, mais l'âpreté 
et l’amertume de Céline cèdent ici la 
place à l'humour. P, B. 


LA PETITE PALISSADE 


per Nathalie Anuverson Scorm (Julliard, 


vice new yorkais. L'élégant Eddie, 

un des rabatteurs du gang de la 
prostitution clandestine, la Grande Palis- 
sade, essaie de court-circuiter l'organisa- 
tion à son profit en créant la Petite Pa- 
lissade. Une autre intrigue vient se mêler 
à la première : un des clients, Stark, essaie 
de retirer une jeune fille des grifles d'Ed- 
die. Le tout se termine par un meurtre, 
Sur ce thème très « série noire » l'au- 
teur a composé un roman de style et sur- 
tout de rythme très diflérent, lent, qui 
s'attache à rendre l'atmosphère étouflante, 
l'impression : d’avachissement moral que 
dégagent les bouges, les cafés douteux, les 
maisons de rendez-vous hantés par les 
membres de la bande et leurs clients. On 
songe à certains romans de Simenon, dont 
l'influence en Amérique est considérable, 

P, B. 


| "INTRIGUE se déroule dans le milieu du 


LA VIE DES LIBELLULES 


per Jean Rosrano (Stock) 


A Libellule ou « demoiselle » du bord 
| des eaux « est à tous les égards une 
4 créature prodigieuse » ainsi que le 
faisait déjà remarquer Swammerdam. Sa 
forme, ses alles p nier translucides, 
son vol vrombissant sont assez bien con 
nus. Mais l'on ignore souvent ses mœurs, 
son comportement, ses amours. Et c'est 
pre Jean Rostand, tout en unissant 
art à la rigueur scientifique, analvse la 
20 x sexuelle de l'adulte et de la 
arve, les phénomènes de la mue et de la 
sfistnorshces 
Cette nouvelle édition est rendue plus 
attrayante par une série nouvelle de pho 
tographies d'une rare qualité, A. 


DES MEDECINS ET DES HOMMES 


per Mae Pomso AnçGuio (Éditions $.D.M.: 
HôprraL » est, dans ce livre, un v 
e | ritable personnage, I règne sur 
4 la ville, sur les jeunes étudiante 
les « grands paires » el surtout sur cette 
douloureuse humanité qui lui apporte ses 
plaies et ses tares. Dans cette lourde am 
biance les grands espoirs, les élans vers 
l'amour, la simple pitié parviennent c: 
(mon à se frayer un chemin. 11 fal 
ait un psychiatre comme Manuel Pombo 
Angulo pour analyser l'esprit et sonder 
les caractères des médecins qui sont les 
héros de ce roman. Celui-ci semble devoir 
susciter, hors d'Espagne comme en Fspa 
gne, un attention sympathique, L'ouvrage 
traduit par le docteur P, Jacquemart, pa 
ral, en même temps qu'en France, en 
Allémagne sous le titre de Der Weg des 

Dr Carlos. P, 1 


(Suite de la chronique bibliographique page 15. 
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par PIERRE JEAN Jouve 


L n’est pas d'expression plus vive et plus cruellé de l'amour, que ces 
I incomparables Sonnets. Ce n'est pourtant pas cela seul qui fait leur 
gloire. Leur gloire semble plutôt attachée à l'existence d'un phéno- 
mène poétique se déroulant, à travers le lyrisme tour à tour brillant, 
impassible, féroce et sanglotant, dans une suite étrange de cent cinquante- 
quatre pièces. Le monument est si proche de l'événement, de l'expérience, 
qu'il ne peut être question de l'en séparer — à moins d'une interpré- 
tation paradoxale que les textes contredisent, Shakespeare, ce noble 
démon, est probablement ici tout entier, sous les astres de la premiere 
partie de sa course. 

En appelant Shakespeare celui qui écrivit les chefs-d'œuvre de Shake- 
speare, nous pouvons dire que le voici vivant. Mais c’est dans une pro- 
fonde incertitude, et beaucoup d’obscurité même, que se déroule pour 
nous le phénomène poétique des Sonnets, si étroitement lié à l'existence 
d'un homme, La naissance de l'ouvrage, ses proportions, sa signification, 
demeurent dans la nuit d'une certaine énigme, ee qui a fourni la matière 
d'une longue et complexe controverse académique. 

Il me faut done, avec la modestie qui convient au traducteur, et pour 
commencer, faire abstraction de bien des choses. On sait qu'un person- 
nage désigné par les initiales T, T. (Thomas Thorpe) publia en 1609 un 
livre de cent cinquante-quatre sonnets, sous le titre : SHAkE-SPEARES 
/Sonxets/Never before Imprinted — apparemment sans autorisation de 
l'auteur, précédé d’une énigmatique dédicace. T. T. était un de ces édi- 
teurs pirates de l'époque, en relation avee le théâtre, qui fréquemment 
volaient des pièces aux troupes d'acteurs, alors propriétaires des 
ouvrages. Or Shakespeare avait déjà publié deux grands poèmes (Vénus 
et Adonis, Le Rapt de Lucrèce) écrits en 1593 et 1594, et les avait dédiés 
tous deux à son protecteur, Henry Wriothesley, eomte de Southampton. 
On sait aussi qu'il existait, vers 1598, des Sonnets écrits par Shakespeare. 
Dans la publication de Thorpe, les Sonnets voyaient le jour une douzaine 
d'années plus tard, et sans la participation de Shakespeare. 
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Comme on l'a fait remarquer, pour un acteur et producteur de pièces 
attaché à une troupe (ainsi était considérée alors la profession de drama- 
turge), c'était monter en grade que publier un poème lyrique, Il appa- 
raît aussi que Shakespeare se regardait lui-même avec quelque mépris 
en tant qu'auteur de théâtre ; que, par contre, toutes ses espérances, il 
les plaçait sur son pouvoir de créer les « lignes », les « rimes » de la 
poésie, et que sur ce point son orgueil était assez °onstant, soit à propos 
des valeurs du contenu, de l'âme, soit pour les réussites de la forme. 
C'est au poème que Shakespeare confie toutes les valeurs d'éternité, en 
lui attribuant, et à lui seul, le pouvoir de vaincre le temps pour contenir 
à jamais l'objet de l'amour. Comment done concevoir le désintéresse- 
ment de Shakespeare, et sa totale absence au moment de la publication ? 

Ce n'était pas que Shakespeare surveillât mal ses aflaires, puisque 
l'on rapporte qu'il avait été « très oflensé » parce que deux des sonnets 
avaient passé dans le recueil du Pèlerin passionné en 1599. Un autre 
chroniqueur dit que vers cette époque les Sonnets étaient connus dans 
l'entourage de Shakespeare et cireulaient « among his private friends ». 
La raison pour laquelle l'édition de Thorpe, le Quarto de 1609, fut 
ignorée du poète, la seule raison possible, est que la publication heurtait 
certains sentiments et touchait certaines réputations. 

Le triple plan — d'un amour passionné pour un homme, probable- 
ment grand seigneur — de la passion pour une femme, jalousement 
disputée — et de la collusion de ces deux amours — donnait au phéno- 
mène poétique un caractère profondément privé, presque scandaleux, 
qu'entouraient quelques dangers. H devait y avoir des raisons sérieuses 
pour que le silence fût observé à l'égard des contemporains. Ce qui 
pouvait charmer les rares privilégiés ne devait pas recevoir la lumière 
cruelle de l'opinion, Bien au contraire, pour Thomas Thorpe, il y avait 
tout l'attrait de la publicité et certaine curiosité de voyeur, peut-être 
encore un désir de nuire, soit aux personnalités touchées par le poème, 
soit au poète lui-même dans sa carrière, sous la pression de coteries 
adverses. Pour Shakespeare il s'agissait de secret, et pour les autres de 
divulgation, bien que par de prudents moyens. 

Nous allons voir les moyens de cette prudence. L'obseure et servile 
dédicace de T, T. a été l'objet de toutes sortes de disputes *, Avant tout, 
qui est Mr. W. H., le « begetter » — engendreur ou fournisseur ? Comme 
ce W. H. est celui qui doit recevoir « cette éternité promise par notre 
poète éternellement vivant » — ï ne semble guère juste d'accepter pour 
cette grande formule un sens anecdotique, ni de supposer là un nouveau 
venu, ami de Thorpe, ou quoi que ce soit d’équivalent ; mais bien plus 


1. Dédicace du Quarto de 1609 : 


Au seul engendreur / de ces sonnets naissant / Mr W. H. toute faveur / et cet 
éternité / prornise / par / notre poète éternellement vivant / les souhaite d'abord / le 
bien souhaitant / aventureux / T.T. 
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juste de retourner les initiales, pour retrouver, sous les lettres H. W. : 
Henry Wriothesley, comte de Southampton. Il eût été téméraire de le 
désigner plus clairement, par vraies initiales et titres, car après un 
temps d’adversité, Southampton, rentré en grâce auprès de Jacques 1”, 
eût pu faire jouer la censure royale, 

L'obscurité se déplace, et elle affecte à présent la construction du livre. 
Pleine de négligences de forme, l'édition de Thorpe présentait un texte 
manifestement brouillé, Il est généralement admis de no: jours que 
l'ordre des pièces est faux. L'ordre est faux, non pas tant dans la chro- 
nologie, ce que personne ne peut contrôler, que dans le rapport des 
aflects, des situations, donc du sens. Thorpe a sans doute arrangé lui- 
même un ordre, à partir de divers manuserits ; cet ordre du Quarto, 
un moment altéré dans une édition de 1640, fut rétabli au xvur siècle 
et n’a plus varié, Il constitue trois séries, et c’est sans doute en cela qu'il 
est le plus faux : de 1 à 126, les sonnets à l'ami, de 127 à 151, ceux à 
la maîtresse, enfin les deux derniers, à la destinataire inconnue, qui 
traitent deux fois un même thème emprunté à l'anthologie grecque. 

On peut dégager, à propos de l’ordre, les principales idées suivantes. 
M y aurait le plus grand intérêt à pouvoir reconstituer un ordre de 
« composition », qui rendrait compte des divers mouvements, passions, 
reproches, excuses, pardons, jalousies, avant réellement jalonné l'expé- 
rience intime. Un tel ordre de composition n’est pas forcément selon le 
temps, mais il est selon l'âme et à travers l’art. La similitude de certains 
sujets, et de certains systèmes d'images, permettrait des rapprochements 
de textes inattendus. La succession du Quarto, à l'opposé, est à la fois 
confuse et systématique ; confuse, comme il ressort du voisinage bizarre 
entre maintes pièces ; systématique, car elle sépare complètement en 
deux séquences les deux parties de l'aventure amoureuse. 

Mais il paraît particulièrement impossible de retrouver un classement 
en partant de la vue théorique des choses (avec surestimation, satisfac- 
tion, infidélité, reprise et rupture), à cause de la présence d'une conti- 
nuelle dialectique de l'amour. Bien des sonnets d'inspiration et de direc- 
tion contraires peuvent avoir été composés dans un même instant de 
l'aventure, F1 n'est pas dit que les sonnets à la femme « noire » doivent 
être placés après les sonnets à l'ami « clair » : j'inclinerais à penser qu'ils 
auraient plus de sens s'ils étaient connus les premiers. Il n'est pas dit 
non plus que les séquences devraient être séparées ; je les souhaiterais 
étroitement mélangées, pour un emmêlement profond du cœur. Shake- 
speare dit formellement, dans le sonnet 144, qu'il a « deux amours ». 

Il résulte de tant de dissonances que la lecture des Sonnets n'est pas 
entièrement satisfaite par une retouche quelconque à l'ordre du Quarto. 
Si l’on veut sentir pourtant l'extraordinaire monument homogène, on 
doit prendre connaissance de chaque pièce en la reliant à toutes 
les autres, on doit lire en panorama. Le trouble est diminué lorsque le 
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sonnet est replacé par l'imagination en plusieurs endroits possibles, 
qui composent tous ensemble un très unique lieu passionnel. 

Les interprétations sont nombreuses, en ce qui touche les objets du 
double amour. Beaucoup d’hypothèses ont été gratuitement formulées, 
et assorties ensuite de preuves historiques sérieuses. Pour les uns, le 
bien-aimé fut W. H. comte de Pembroke ; pour d'autres, il s'agit bien 
de Henry Wriothesley, comte de Southampton. Les dédicaces des pre- 
mières œuvres lyriques, toutes deux à Southampton — la seconde dédi- 
cace, de 1594, au ton sensiblement plus intime — témoignent en faveur 
de Southampton. Ce jeune seigneur joua un rôle très honorable après 
1600 dans sa fidélité à Essex, et ne fut alors sauvé de l'échafaud que par 
son âge. On remarquera toutefois que, promettant sans cesse à l'ami une 
gloire immortelle par ses vers, le poète n’a rien fait qui pût permettre 
de deviner qui devait recevoir cette gloire. 

Une obscurité plus banale entoure aussi la femme « noire », ensuite 
dénommée « Dark Lady » par la postérité, À mon avis (et sans que je 
fournisse aucune preuve), cette lady devait être une « harlot » — une 
de celles que Hogarth peindra plus tard. Femme de mauvaise vie, et 
peut-être de haute société. La nature des reproches qui lui sont adressés 
ou des demandes qui lui sont faites induit à penser qu’il s'agissait d'une 
femme accordant ses faveurs à de multiples amants. Il y a encore d'au- 
tres raisons, en profondeur, pour que l’antagoniste du beau jeune homme 
ait été une créature moins jeune et de sexualité facile, 

Il est d'un intérêt beaucoup moindre d'identifier les poètes rivaux, 
rimeurs qui cherchaient à supplanter Shakespeare auprès du protec- 
teur « affamé de louange, qui empire louange ». Ils furent les points 
d'appui d'une jalousie fondamentale, jalousie qui inclut les doutes et 
les inquiétudes de l'artiste : ce qui pouvait paraître diminuer la valeur 
de la poésie devant le bien-aimé était presque plus grave que ce qui 
atteignait la personne du poète. 

La matière est souvent énigmatique, elle est toujours fascinante ; c’est 
celle d'un « concetto » profond, dans lequel, à travers une sorte de 
dialectique amoureuse — se développe en réalité un monde, Les 
fluctuations nombreuses et variées des attaches aux deux objets, 
homme et femme, en deux amours très dissemblables, constituent bien 
le roman sentimental de l'amour double, terminé par une catastrophe : 
l'homme et la femme se rejoignent. Mais la trame principale, conçue et 
exprimée en fonction de l'idée beauté, ici toute puissante, unit encore 
chaque pièce à des valeurs éthiques, dont on retrouve continuellement 
les thèmes : le temps, l'amour et la mort. Tout est lutte, tout est orage, 
tout est enfin esprit. Les Sonnets de Shakespeare offrent la démonstration 
de « tout » ce que peut contenir la Poésie 


PIERRE JEAN JOUVE 
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SONNETS DE SHAKESPEARE 


Traduction nouvelle de Pierre Jean Jouve 


SONNETS A L’AMI 


Regarde en ton miroir, dis à la face que tu vois : Le temps 
est maintenant venu que celle face en informe une autre, d. 
laquellessi tu ne ravives ton bel état, tu frustreras le monde en 
laissant sans bénédiction quelque mère. 


Car où est la très belle au sein non travaillé qui dédai- 
gnerait les soins de ton labour ? Ou qui si arrogant voudrait êtr 
tombeau, de son amour, en fermant la postérité ? 


Tu es le miroir de ta mère, et elle en toi rappelle les 
amoureux avrils de son prime âge, ainsi toi à travers les vitres de 
ton âge pourras revoir en dépit des rides ton temps doré. 


Mais si tu vis remémoré de ne pas être, alors meurs seul 
el lon image meurt avec loi. 


Ah! de l'orient quand la royale lumière lève sa tte 
ardente, chaque œil d'en bas fait hommage à la vision nouvelle 
survenue, en servant de regards sa majesté sacrée ; 


Puis comme elle a gravi la céleste colline, ressemblant à la 
forte jeunesse du plein de l'âge, les mortels regards adorent sa 
beauté encore et la suivent selon son pèlerinage d'or ; 


Mais quand du sommet haut, par le char fatiqué, pareille 
à l'âge faible elle s'écroule hors du jour, Les yeux déjà inquiets 
prennent une autre voie en se détournant alors de son bas cours 


Ainsi loi, te dépassant toi-même dans ton midi, mourras 
non regardé si tu n'as pas un fils. 
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Temps dévorant ! émousse les pattes du lion, fais que la 
terre dévore sa propre belle race, arrache les crocs pointus aux 
mâchoires du tigre féroce, et brûle dans son sang Phénix à 
longue vie ; 


Rends gaies et tristes les saisons en l'écoulant, et fais ce 
que tu veuæ, à Temps au pied rapide, du monde entier et de tous 
ses charmes périssants; mais je l'interdis le plus odieux des 
crimes : 


Ne marque pas avec tes heures le beau front de mon 
amour, ne trace pas là des lignes par ta plume très ancienne, 
permels-lui d'être dans ta course non touché, pour figurer Les 
beautés aux hommes qui succéderont. 


Et pourtant fais le pire, vieux Temps ! malgré l'injure — 
par mes vers mon amour est jeune éternellement. 


+ 
++ 


Harassé par l'effort, je me hâte à ma couche, cher repos 
pour les membres qu'a usés la peine, mais alors commence en 
ma tête un voyage qui exerce l'esprit quand jeu du corps faibli 


Car mes pénsées loin de là où je suis entreprennent vers 
toi dévôt pèlerinage, maintenant élargies mes paupières tombantes 
et firent les noirceurs que l'aveugle sait bien. 


Cependant de l'esprit la vue imaginante, sur mon aveugle 
vue & projeté ton ombre, qui joyau suspendu à la nuit ténébreuse 
lait belle La nuit noire, jeune son visage vieux. 


Hélas ! ainsi de jour mes membres, de nuit mon espril 
par toi, aussi par moi, ne connaissent répit. ‘ 


» 
* + 


Pourquoi m'as-tu promis un si merveilleux jour, m'as-tu 
fait partir en voyage sans mon manteau, pour que d'affreux nuages 
me prennent sur ma roule, voilant ton rayonnement de fumées 
corrompues ? 


Ce n'est assez qu'à travers Les nuages tu te montres, pour 
sécher la pluie d'orage sur ma face, car nul homme ne peut dir: 
du bien d'un baume qui quérissant la plaie ne quérit la disgrâce 


Ni ta honte ne peut donner remède à mon chagrin, bien 
que tu te repentes j'ai toujours la perte, la peine de l'offenseur 


n'apporte qu'un faible soulas à celui qui porte la croix de lourde 
offense. 


1 


Ah ! mais ces larmes, ce sont perles que ton amour verse 
elles sont riches, rachetant toute action perverse. 
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Prends-moi tous mes amours, mon amour, prends-les 
tous ! Alors qu'as-tu de plus que tu n'avais avant ? Pas amour, mon 
amour, que tu puisses dire vrai amour : tout de moi était tien bien 
avant ce surplus. 


Et si pour mon amour tu reçois mon amour, je ne puis 
te blâmer d'user de mon amour ; mais sois blâmé si tu me trompes 
moi toi-même par goût capricieux que refuse toi-même. 


de le pardonne ton larcin, gentil voleur, quoique tu t 
voles de loute ma pauvreté ; et cependant l'amour sait qu'il est pire 
peine à supporter chagrin d'amour qu'à connaître injure de hain 


Grâce lascive ! en qui tout mal apparait beau, tue-moi de 
tes dédains, nous ne sommes rivaux. 


Ou je vivrai pour faire votre épitaphe, ou vous survivrez 
moi en terre et pourri. Et, ici-bas, la mort n'aura votre mémoire 
quand en moi toute part tombera à l'oubli, 


D'ici-bas votre nom aura gloire immortelle, moi une fois 
parti, mourrai au monde entier : la terre ne me donnera que tombe 
ordinaire, quand vous serez pour les yeux des hommes enseveli 


Et votre monument sera mon noble vers, que des yeux non 
encore créés reliront : les langues du futur répéteront votre être 
quand seront morts tous les respirants de ce temps. 


Et vous vivres, — telle est la vertu de ma plume, — où 
le souffle est Le plus souffle, — à la bouche des hommes 
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SONNETS À LA MAITRESSE 


J'ai deux amours, de force et désespoir, qui comme deux 
esprits encore m'influencent : Le meilleur ange est un homme très 
clair, le pire est une femme, de teint noir. 


La femelle du mal, pour m'avoir en enfer, a détourné de 
moi mon meilleur ange, et voulu dégrader mon saint en lucifer, 
{lattant sa pureté par un orqueil infâme. 


Et que mon ange soit devenu mon ennemi, je puis le 
soupçonner sans sûrement le dire : comme ils sont loin de moi et 
tous les deux amis, je devine que l'ange est dans l'enfer du pire. 


Je ne le saurai pas, et vivrai dans le doute, tant que l'ange 
mauvais n'aura chassé bon ange. 


Mon amour est comme une fièvre, toujours désirant ce 
qui plus longtemps nourrit la maladie, s'alimentant de ce qui 
entretient Le mal, pour plaire au capricieux maladif appétit. 


Ma raison, ce médecin de mon amour, irrilé que ses pres 
criptions ne soient suivies, m'abandonne, et moi désespéré 
maintenant reconnais que le désir repoussant le remède, est la 
mort. 

Je suis exclu de quérison, puisque Raison m'a exclu de 
«a garde, et rendu fou par incessante agilalion ; mes pensées, mon 
discours, sont ceux d'un aliéné, en fuite devant la vérité vainement 
tentée. 

Car j'ai juré que tu es belle et j'ai pensé que tu es claire 
toi aussi sombre que la nuil et aussi noire que l'enfer. 


Copyright Le Sagittaire. 
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: 


par Pauz Gura 


qu'à l'œuvre qu'il accomplit au Théâtre de Chaillot. 
De ses fenêtres, Jean Vilar aperçoit le vaisseau babylonien où 
il opère, I le surplombe presque, comme ces curés dont le presbytère 
est niché au flanc de leur église. 

Il est onze heures du matin. El sort du lit, Il rôde dans son appar- 
tement avec des ébrouements de tigre. Une veste à carreaux blancs et 
noirs, pareils à ceux d'un jeu de dames, pendille sur ses épaules. Des 
mocassins en laine, constellés de losanges multicolores, qu'il a rap- 
portés de Montréal, lui confèrent la souplesse féline d'un Iroquois sur 
le sentier de la guerre. 

Il s'assied dans un fauteuil comme sur un gril. Je retrouve ce visage 
creusé de nerfs que j'ai si souvent admiré à la scène. Ce nez en lame 
de sabre sinuant selon un double méandre. Cette bouche en estafilade 
qui se soulève du côté droit, Ces yeux verdâtres qui se coulent dans 
l'angle de l'orbite, comme s'ils allaient s'éenfoncer dans le crâne pour 
regarder uniquement la vie intérieure. 

Un visage de conspirateur traqué, d'inquisiteur sur les dents, de 
juge édictant sa sentence, qui s'éclaire, dans Vintimité, du désir de 
plaire, Entendu de près, l'accent se révèle méridional, avec des cha- 
leurs rapidement essuyées, qui baignent de familiarité les décharges 
des nerfs. 

Il est né à Sète le 25 mars 1912. 

— Bien des gens me croient Nordique parce que j'ai joué du Strind- 
berg. Je suis très Languedocien, très différent des Provencaux. Les Nar- 
bonnais, les Montpelliérains, les Sétois se rapprochent des Bretons 
du Sud. 

Il me rappelle que Sète est une presqu'île, que le soleil, la mer et 
le sel dévorent. 11 y est né des poètes d’une intensité extrême : Valér: 
Brassens. 


J ‘Ééras avide de savoir comment ce fiévreux parvint à percer jus- 


Ci-dessus portrait de Jean Vilar. (Photo Agnès Varda.) 
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Son grand-père, un Catalan (d’où le nom espagnol de Vilar), était 
un de ces commerçants ambulants, qui vont de ville en ville, avec des 
façons d’aventuriers. 

Son père s’est fixé à Sète. À quatre-vingt-quatre ans, il vend encore 
de la bonneterie, dans sa boutique, au numéro 13 de la rue Gambetta. 

— C'est la rue où, vers six heures du soir, les jeunes gens et les jeunes 
filles sé promènent. Là se nouent les amours, et le reste. 

Il a fait ses études au collège de Sète. Il en parle avec des rebuf- 
fades, des ruades, des galops rentrés. 

Il lui reste surtout, de Sète, des flamboiements de soleil, des défilés, 
dans les rues, de tabors marocains, pendant la guerre de 1914. Et, il 
ne sait pourquoi, une musique militaire anglaise, avec son hiératisme, 
égarée parmi ces tabors. Puis Sète en 1940. Ses quais envahis d’oranges 
d'Espagne qui pourrissaient, dans des délires de senteurs. 

Son père avait appris la clarinette et le violon à l'insu de son grand- 
père. Il s'était cramponné à ces cordes et à ces tubes comme à des plan- 
ches de salut, Ensuite, sous les drapeaux, il avait fait sept ans de musi- 
que militaire. en était resté imprégné d'harmonie, 

Attaché au salut par les doubles croches, il fit faire du violon au petit 
Jean tous les jours, de midi moins cinq à une heure moins cinq. de 
six ans et demi jusqu'à quinze. 

— Je regrette qu'il ne m'ait pas appris le piano. Ça s'oublie moins 
facilement. 

Grâce à son père et à la méthode Dancla, Jean Vilar, à onze ans, put 
faire figure de prodige, tous les samedis et tous les dimanches, au Bar 
des Marins. Moyennant la somme de vingt-cinq francs (plus qu’il ne 
gagnera chez Dullin plus tard), il y tiendra sa partie de violoniste de 
jazz. 

— Après avoir fait danser les filles, je jouais, pour finir, « La Médi- 
tation » de Thaïs, et « Le Clair de Lune » de Werther. 

A treize ans, il rentra un soir à l’heure où son père fermait la bou- 
tique. Il lui apprit à mi-voix une immense nouvelle : « On vient de me 
donner le premier prix du Conservatoire. » Accablé de bonheur, son 
père, avec l'émotion des taciturnes, ne dit que : « Ah! » puis il acheva 
solennellement de baisser son rideau. 


Jean Vilar garde la tête courbée comme sous un sac de cendres. I] 
relève un œil et me chuchote qu'il fut collé au bachot en juillet, I 
semble en avoir gardé une contrition profonde. Comme tous les méri- 
dionaux, fils d'Athènes et de Rome, il professe, au plus secret de son 
esprit, une révérence pour les humanités. 

A distance, il voudrait avoir rencontré plus d’aisance dans ses études. 
Sa puberté semble avoir été fort épineuse. Elle Jui a inspiré, depuis, 
tout un plan de réforme de l’enseignement. 

— A ce moment-là, on devrait mettre les élèves en jachère pendant 
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un an. On leur laisserait faire des lectures. On les reprendrait apres. 
On gagnerait du temps. 

Il soupire et lance, en biais, un regard aigu et d’un vert noir, comme 
la feuille de laurier, 

— Si je n'avais pas, au TN.P., des rapports excellents avec les 
membres du corps enseignant, je vous assure que je leur garderais 
une dent |... 

Après son bachot, enfin rattrapé de justesse, il s’inscrivit à la Faculté 
des Lettres et de Droit de Montpellier, qu'il prononce, à la facon de 
là-bas, Montpeyer. I n'y reste que six mois, Un soir, dans la maison 
de ses parents, à Sète, où il habitait toujours, il laissa une lettre sous 
l'oreiller. Et il prit le train de dix-huit heures trente pour Paris. 

— J'avais dix-neuf ans et demi. C'était mon premier grand voyage. 

Il imitait ces fugues, pareilles à celles des anguilles, qui poussent 
depuis des siècles les jeunes Français vers Paris, où ils vont se fondre 
dans le grand creuset pour s’y découvrir eux-mêmes. Et le grand creu- 
set ne l'épargna pas. Pendant des années, Jean Vilar allait subir les 
triturations que Paris impose aux néophytes pour éprouver leur résis- 
tance. Il entrait dans cet univers de chambres glaciales, de paillasses et 
de restaurants faméliques dont la « Vache enragée », animal héraldique 
de la jeunesse, garde l'entrée. 

Il descendit d'abord dans un hôtel de la rue Bonaparte. Mais la cham- 
bre était trop chère. Il dut la quitter au bout d’une semaine. Il ne put 
pas payer longtemps, non plus, celle de la rue de la Montagne-Sainte- 
Geneviève, Des camarades l’hébergèrent. 

— Grâce à Mario Roustan, sénateur de l'Hérault, un ami de mon 
père, après cinq mois j'ai pu entrer comme pion à Sainte-Barbe. Là 
étaient passés autrefois Péguy, Herriot, Painlevé, La fameuse « cour 
rose » m'a paru bien grise à côté de celle du collège de Sète. 

I fut d'abord pion de première. Puis on le jeta en pâture aux élèves 
de cinquième. Il eut peur. Les milliers de spectateurs du T.NP. font 

figure d’agneaux à côté de ces meutes. Vert de panique, Jean Vilar alla 
 supplier le directeur : « Je ne peux pas »… On l'affecta à la surveil- 
lance des candidats aux grandes écoles : « Des types très délicieux », 
qui fermaient les yeux quand le pion s’octroyait un supplément de sortie 
nocturne. 


A vingt ans, il entra chez Dullin. Déjà, à Sète, il avait découpé dans 
Bravo un dessin qui représentait le vieux Charles en Volpone. Jean 
Vilar s'adressait à lui comme au magicien du théâtre, qui mijotait ses 
charmes dans cette roulotte bâtie qu'était le théâtre de l'Atelier, place 
Dancourt. 

Comment était Charles Dullin, en ces temps fabuleux, envers un débu- 
tant qui portait le nom encore inconnu de Vilar ? 
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— Très affectueux et très distant. Très aflable, et puis, tout à coup, 
un fossé ! Il fallait trouver un pont-levis pour le franchir. 

Pendant trois mois, Vilar regarda tous les autres comparaître devant 
Dullin. Puis, vers ses vingt et un ans, il « passa » Perdican. Une cer- 
taine Madeleine Robinson lui donna la réplique. 

— Dullin ne m'a pas utilisé, Je n'avais pas grande confiance en moi. 
Je ne m'avançais pas. 

Vilar en a gardé une envie, aujourd'hui, de fouiller dans sa troupe 
parmi les jeunes inconnus, qu'il appelle ses « hallebardiers ». Soudain 
il pêche l’un d'eux par la peau du cou. Il le tire hors du lot pour 
lui donner sa chance. 

— Jorris a joué Le Cid au T.N.P. il y a six ans. Nous avons eu 
Hirsch, Jeanne Moreau, à leurs débuts. Nous avons Yves Gacq, qui a 
vingt ans, la petite Chomette.. 

Pendant trois ans, Vilar a vécu cloîtré dans le théâtre de l'Atelier, 
Il ne quittait guère la place Dancourt, cette espèce de belvédère, à 
mi-hauteur du mont Martre et de son décor que bordent un commis- 
sariat, un urinoir, des bistros, les lieux d'élection de la mythologie 
de Paris. 

— J'ai commencé chez Dullin à dix francs par jour. Je jouais un 
créancier du Faiseur. Dans Jules César, j'ai eu ma première régie 
quinze francs par jour. Il a fini par me donner vingt-cinq francs. Mais 
il m'a dit, très gêné : « Tu sais, maintenant, la régie, je ne sais pas 
si. » J'ai eu la bêtise de lui dire : « Alors, je reviens à mon ancien 
cachet ? » Il m'a pris au mot. Il m'a rabattu à quinze francs. 

Il mangeait au restaurant chez la mère Tourrenne, la bienfaitrice 
de l'Atelier, dont on devrait faire une sainte du théâtre et dont les 
comédiens, maintenant célèbres, qu'elle a nourris à crédit, devraient 
vénérer l’image, à genoux, à la lueur des cierges. 

— Je lui dois quinze cents francs d'avant la guerre. 

Vilar garde quelques visions lancinantes ou radieuses de ces jours 
de misère. Pendant deux ou trois mois, il a couché sur la paillasse 
de Brutus dans Jules César. Elle était « appuyée aux cintres », c’est- 
à-dire plaquée contre eux. Il la « chargeait », c'est-à-dire qu'il 
la faisait descendre, pour y coucher. 

Plus tard, il a dormi sur un divan, dans la loge même du patron. 
Il s'est imbibé de ses sueurs, de ses colères, de ses dettes, qui sem- 
blaient s’évaporer des murs, pendant la nuit. 

— Un jour la porte s'ouvre. On voit entrer un type de vingt ans, 
beau comme un dieu. C'était Jean Marais. Dans Jules César il faisait 
un Gaulois. Il portait un collant violine. Il était obligé de peindre en 
ocre tout son torse, Je n'ai jamais mieux compris la beauté des sta- 
lues grecques. 
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Pendant l'Exposition de 1937, Vilar fut précepteur d'un jeune Ame- 
ricain de dix-sept ans qui visitait Paris. 

— De midi à onze heures du soir, on roulait dans l'Exposition. Je 
lui faisais visiter les grands restaurants avec des airs blasés, comme 
si j'y avais passé toute ma vie, 

Après le service militaire, à plus de vingt-cinq ans, Vilar n'avait pa: 
encore ce que les familles appellent une « situation ». Il fallait pourtant 
faire trois repas par jour, tous les jours si possible, et coucher ailleur: 
que sur la paillasse de Brutus, Sans connaître les lois de la germination 
des céréales, il entra à l'O.N.LB. (Office National Interprofessionnel du 
Blé), 

— Contrôleur stagiaire. Neuf cent quatre-vingt-quinze francs par mois. 
Le minimum vital d'alors. 

Ce rond-de-cuir était son palladium. II le préservait des irrégularités 
de la bohème du comédien miteux. L'obligation de se lever à sept heures 
trente, de se trouver à son bureau à huit heures trente, l'empéchait de 
rouler de café en café, l'estomac creux, et de traîner, la nuit, dans des 
palabres où on refait le monde. 

A sept-heures du soir il était libre. Alors s’ouvrait devant lui, à la lueur 
des premiers réverbères, le monde enchanté du théâtre. 

— L'Opéra, l'Odéon.… Déjà, quand j'étais à Sainte-Barhbe, j'allais tous 
les lundis à l'Odéon.. 

Décidément la patrie ne pouvait pas se passer des services de Ja 
famille Vilar, Aux sept ans de vie militaire du père, s'ajoutèrent les deux 
ans et demi du fils. 

Un certain mois de mars, Jean Vilar, fonctionnaire du blé, fut rap- 
pelé sous les drapeaux comme « disponible ». Sur sa fiche d'identité, 1l 
n'avait pas cru bon d'évoquer le froment. La profession de comédien lui 
paraissant un peu trop rare, il l'avait remplacée par celle de « musi- 
cien ». 

Grâce au paradoxe dont l'armée est friande, le comédien Vilar fut d'ail- 
leurs le seul homme de troupe du centre d'infanterie alpine d'Hyères 
auquel on ne demanda pas de participer aux pièces récréatives, même 
pour accrocher une ampoule au plafond. 

Au médecin qui l'interrogeait sur son pied gauche (« J'ai un sale pied 
gauche »), le soldat de deuxième classe Vilar se garda bien de nom- 
mer la profession de « comédien », Devant ce thérapeute, il se para des 
épis entrecroisés de l'Office National Interprofessionnel du Blé. Par la 
vertu de cette céréale, on l'aflecta à Marseille, dans la quiète Inten- 
dance, I accédait à l'aristocratie des C.O.A. (Commis Ouvriers d'Admi- 
nistration), Il abandonnait la piétaille et ses molletières. [1 était admis au 
privilège des leggings. 


Vilar se complait dans les méandres militaires de sa vie. Avec le sens 
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de la fatalité des Méditerranéens, 1l bénit l'Intendance de l'avoir sauvé. 
Il compte sur ses doigts les deux chances qu'elle lui a oetroyées : 

— Premièrement, elle m'a évité de me faire tuer ou capturer pour 
quatre ans dans mon régiment du 3° LA... Deuxièmement, on me laissait 
la nuit tout seul, à l'Escarène, pour garder un entrepôt qui nourrissait 
vingt-cinq mille hommes, « Vous devez vous ennuyer là-haut, me dit 
un jour le lieutenant de ma section, qui s'appelait Lagardère. Descendez 
à Nice, » Heureusement | Quelques temps après, une nuit, je me tordis 
dans d'atroces souffrances, On dut m'opérer d'extrême urgence d'un 
ulcère perforé. Si on m'avait laissé, à l'Escarène, j'étais refait !.… 

En ouvrant son estomae, le bistouri du chirurgien révéla à Jean Vilar 
sa fragilité, Il appartenait à une famille d'octogénaires, tannés par l'air 
de la mer latine, Maintenant il s'apercevait qu'il n'en était que le rejeton 
vacillant. Il devait compenser par la puissance de l'esprit l'infirmité du 
colon. 

L'O.N.LB. et ses blés sur papier le reprirent, puis, après juin 1940, le 
laissèrent. Mais le souci de correction qui préside à la circulation des 
céréales panifiables lui fit allouer, à l'heure de son licenciement, trois 
mois de paie. 

Jean Vilar fit l'emplette d'une bicyclette Automoto, sur laquelle il 
pédala de Roanne jusqu'à Sète. 

Au début de l'occupation, il descendit de bieyclette pour entrer de 
nouveau dans le chômage. Toujours sans situation, il se trouvait Gros-Jean 
comme devant. 

Il découvrit la Section Jeune France qui groupait des écrivains, des 
sculpteurs, des architectes, des peintres. Il fit la connaissance de Gischia, 
Bazaine, Flament, futur éditeur du Seuil. 

Il entra dans la troupe de la Roulotte, de Clavé, dont il deviendra 
le co-directeur. 

— Nous avons joué dans cent cinquante villages. 

I! touchait cent dix francs par jour, le même salaire que tous les autres 
André Clément et Dessailly faisaient partie de la troupe. En parcourant 
l’Anjou et la Bretagne, pour la première fois de sa vie 1l se mit à manger 
à sa faim. 

— Pendant tout le mois de juillet, nous n'avons fait que la moitié du 
seul département du Finistère, A Quimper, sur huit cents places, nous 
n'avions que cent cinquante personnes. Mais dans les villages c'était 
plein: 11 ne fallait jamais dépasser une agglomération de cinq mille habi- 
tants. 

Dans ces voyages, Vilar apprit plusieurs choses : d’abord son métier 
de metteur en scène, puis l'impossibilité pour une troupe d’être gou- 
vernée par deux directeurs, enfin, la nécessité de courir les routes, comme 
Molière, qui s'impose à tout comédien sentant, à vingt-cinq ans, que « ça 
ne marche pas ». 

Après ces périples au fond des provinces, il se sépara de Clavé et se 
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rejeta dans Paris. Entre temps, il s'était marié et sa derniére tournée, de 
village en village, lui avait servi de voyage de noces. 

Il commençait à mettre le pied dans ces salles minuscules qui servent 
de laboratoires au théâtre. Au Lanery, devant un quart d'assistants il 
joua La Fontaine aux Saints de Synge. Le 15 juillet 1953, dans une salle 
de la rue Vaneau, avec que! ;ues économies (« Comment avais-je fait ça ? ») 
en compagnie de Gerberhrt et d’Arbessier, il monta La Danse de Mort de 
Strindberg, parce qu'il n'y avait que trois personnages. 

— Strindberg est peut-être débilitant. Mais il est un des maitres de 
Sartre, Beckett, Adamow, lonesco. Il y avait dans la salle Honegger, 
Lenormand. Julien Blanc, par qui j'ai connu Paulhan. 

Vilar célèbre le cœur de Paulhan. 

— Quand j'ai fondé la Compagnie des Sept, pour m'aider à recruter 
des abonnés, pendant toute une matinée, chez lui, rue des Arènes, il a 
fait avec moi des enveloppes. 


Pour qu'on participât aux frais de La Danse de Mort, Vilar avait placé 
une table dans la salle, où les mécènes versaient quatre cents francs à la 
première soirée, sept cents à la quatrième. Malheureusement, il n'avait 
pas les droits de la pièce et la Société des Auteurs fulmina. 

Il continua à tituber d'emprunt en emprunt. Il opéra une ponction de 
trente mille francs sur un ami Sétois qui était dans le commerce de l'ali- 
mentation. Il put ainsi louer pour sept cents francs par jour et pour dix 
jours l’infinitésimal Théâtre de Poche, où il fit sa première mise en scène 
officielle : Orage de Strindberg et Césaire de Schlumberger. 

Tardieu, Lemarchand, Touchard, Cocteau, Thierry Maulnier, Claude 
Roy, les meilleurs esprits de tous les bords le soutinrent. Le théâtricule 
s'emplit à craquer, Les dix représentations se prolongérent jusqu'à 
soixante-dix. À la cime de ce triomphe, Jean Vilar se trouva à la tête 
d’une somme de deux mille cinq cents francs. 

Dans un élan de munificence, Gaston Gallimard lui avanca soixante-dix 
mille francs, d'où germa Don Juan, au théâtre La Bruyère. 

— J'avais loué les costumes. C'était un peu dur pour Don Juan de 
s'habiller en confection !.. Jandeline jouait Elvire. Alice Cocéa lui avait 
prêté sa robe, Tous les soirs, j'avais une frousse intense, surtout pour 
le un et le deux. Huit ans après, quand j'ai repris la pièce, j'ai su les 
points difficiles. 

Le 3 juin 1944, la Libération arrêta Don Juan. 

— Un dimanche, on a sonné l'alerte à trois heures. C'était le moment 
où les Alliés arrosaient la région parisienne, Au milieu du deux ou du 
trois, nous nous sommes arrêtés. Nous n'avons pas repris. Le soir, il n'y 
à pas eu de représentation. 

Après avoir laissé son séducteur suspendu sur un pied, Vilar ne par- 
ticipa point aux combats de Paris. Il n'est ni guerrier, ni chasseur. Il lui 
serait aussi cruel de tuer un homme qu'un moïineau. Par contre, il tint 
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à rester dans la capitale. Il habitait alors près de la porte d'Orléans. 
Tout en faisant son pain lui-même avec de la farine, il déplorait que les 
fonctionnaires fussent payés, que les commerçants eussent rouvert leurs 
portes et que les théâtres gardassent les leurs closes, 

Jean Vilar voulut prouver qu'on pouvait faire du théâtre sans lumière, 
que le théâtre se riait des centrales électriques, qu'on aurait pu jouer la 
comédie sur le radeau de la Méduse. 

— Je jouai une pièce de Bjoernson dont je changeai le titre : Au-delà 
des Ténèbres. Le premier acte était éclairé par un falot, le second par 
une seule ampoule, prise sur le secours du théâtre, le troisième par une 
lampe à pétrole. 

Le 15 janvier 1945, au théâtre des Noctambules, débuta La Danse de 
Mort en représentations régulières : cent dix en tout. Un gros succès. 

Badel, qui s'était assis de nouveau dans son fauteuil de directeur du 
Vieux-Colombier, demanda à Vilar : « Connaissez-vous Meurtre dans la 
Cathédrale, d'Eliot ? » Vilar réfléchit pendant un an. Enfin il se décida. 
Eliot assista à la générale. De nouveau, le succès, même pendant le mois 
d'août, où l’on joua sans désemplir. 

Après tant d'épreuves, Vilar existait enfin. Le cinéma, sous les espèces 
nerveuses de Marcel Carné, le découvrait. Il tournait son premier film, 
Les Portes de la Nuit, dans l'ombre illustre de Gabin. 

Maintenant le destin s'accélère, Une pièce de Koestler (« Pour un 
homme qui a des idées d’extrême-gauche, qu'en dites-vous ? ») dans un 
cinéma de douze cents places, à la Fourche. Le désert, mais Gide est venu 

Vilar sort des salles lilliputiennes pour être projeté dans les immen- 
sités. D’autres espaces infinis l'attendent. 


Lervos, directeur des Cahiers d'Art, organise une exposition de pein- 
ture à Avignon, dans le château des Papes : d'énormes toiles de Picasso, 
Braque, Matisse, Léger. « Vous ne voudriez pas venir là-bas jouer Meurtre 
dans la Cathédrale ? » demanda-t-l à Vilar. 


— Le château des Papes me faisait peur. Je l'avais visité à douze ans 
avec ma marraine, 

Huit jours après, Vilar proposait un programme : Richard I1 de Sha- 
kespeare, Tobie et Sarah, de Claudel, La Terrasse de midi, d’un jeune 
auteur : Maurice Clavel. 

Vilar créait ainsi la mystique d'Avignon. Il faisait flamber un de ces 
foyers de théâtre qui essaimeront dans les festivals de province et qui 
forment un des événements majeurs de cette après-guerre, 

— Trois mois après, dans une conférence aux Annales, Dussane 
s'écria : « I y a un poète qui serait à l'aise à Avignon, c'est Corneille !. 
Elle me fit ainsi admirer Corneille, au détriment de Racine, Deux ans 
après, on jouait Le Cid dans cette grande cour d'Avignon. 


En « cinq Avignon » Vilar monta Roméo et Jeannette d'Anouilh, Œdipe 
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de Gide, Henri IV de Pirandello, Le Diable et le Bon Dieu de Sartre, Pasi- 
phaé de Montherlant. 

— Avignon m'a appris les tréteaux, le plancher, la plate-forme où :1l 
n'y a rien et où il doit se passer un spectacle. Le dépouillement ? Ce mot 

ne veut rien dire, Matisse aussi est dépouillé.. Au début on disait : 
« « Cent un truc d'intellectuel ! » Un intellectuel, moi ? Avignon c'est le 
berceau, le parfum. C’est là que naissent nos idées. 

Enfin le dernier bond. Après le château des Papes, le vaisseau colossal 
du Palais de Chaillot, fait pour le peuple de Paris. 

— deanne Laurent, directrice des spectacles, assistait à tous les 
festivals de France. Après une générale elle me dit : « Ca vous intéres- 
serait de diriger. (je crois qu'elle à prononcé le mot). le théâtre popu- 
laire en France ? » Maligne, elle n'a pas parlé du théâtre de Chaillot. 
d'ai aussitôt répondu : « Ah ! pas en province !.. » 

Le 2 août 1951, M. Jaujard, directeur des Arts et des Lettres, convo- 
quait Jean Vilar dans son bureau. I} Jui offrait la direction de Chaillot, 
« Théâtre National Populaire ». 

— Ma situation était faite alors. J'étais déjà lié par contrat au Diable 
et au Bon Dieu, de Sartre, jusqu'à la dernière représentation. Mais en 
acceplant j'aperçus aussi la possibilité de ne plus être un errant 

Il alla voir la salle qu'on lai offrait, et qui était encore occupée par 
l'ONU. II fut grisé et terrifé, 11 passait de l'Atelier (cinq cents places) 
et du Théâtre de Poche (quatre-vingt-dix places) à une nef de deux mille 
six cénts places. Imaginons le capitaine d'un bateau mouche qu'on nom- 
merait commandant d'un cuirassé. 

Il reçut une subvention de viagt-huit millions. Il serait responsable 
financièrement. 

— S'il y a un bénéfice, je le garde. S'il y a un déficit, l'Etat me renvoie. 
C'est ce qui me menace sans cesse. Imaginez que je tombe malade, que les 
recettes baissent. 

Heureusement, à Avignon déjà, il avait appris à être le comptable de 
sa troupe, Îl fourrait son nez tranchant dans les maquettes, les transports, 
les notes de restaurants, les frais de costumes. 

Maintenant, à Chaillot, l'Etat à augmenté sa subvention : cinquante- 
deux millions. Maïs il a dû tout acheter : projecteurs, costumes. 

— Les deux premières années, je les ai finies avec un déficit. Mais on 
l'a comblé en repartant du pied gauche. Pour finir le contrat hors déficit 
j'ai dû, en juin et juillet, courir de festival en festival. 

Le danger, c'est qu'on n'a jamais construit le Palais de Chaillot pour 
qu'il fût uniquement un théâtre. 

Ce plateau de vingt-six mètres de large (plus que celui de l'Opéra, mais 
moitié moins profond), béant à toutes les terreurs de la démesure, pro- 
pose un fourmillement de problèmes. Ce haut plateau du Groenland 
empêche Jean Vilar de monter les pièces qu'il aimerait. 
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— Un Camus m'apporterait Le Malentendu, ou Caligula : non! Un 
Sartre inconnu me proposerait Huis-Clos : non ! Un nommé Giraudoux 
me présenterait Intermezzo : non! Claudel m'aurait oflert L'Annonce 
faite à Marie, je lui aurais répondu : « Vous ne croyez pas que celte 
grange ?.. » Et puis, non !.. Marivaux aurait écrit pour moi une pièce : 
non | 

Pourtant la tentation de Marivaux a tenaillé Vilar dans son désert. A 
un moment donné, il a tenu dans le creux de sa main la troupe idéale 
pour le jouer : Gérard Philipe, Jeanne Moreau, Sorano.. Ses steppes 
glacées l'en ont empêché. 

Il est condamné aux rideaux noirs, aux ténèbres, d’où il fait surgir 
l'action par des jets de lumière, aux kilomètres que les personnages par- 
courent, avant d'entrer en contact avec le public, comme sur ces plages 
où les baigneurs doivent aller chercher la mer si loin qu'ils y arrivent 
fourbus. 

- Pour Ruy Blas, j'ai bien été obligé de construire un décor : Ruy 
Blas, fermez la porte — ouvrez cette fenêtre. Pour L'Avare je me suis 
rattrapé en construisant un second tréteau sur le plateau. Quant à 
L'Étourdi, on le rode lentement par crainte de ce Chaillot... Le cinéma 
m'a préparé à ce terrible théâtre. Il m'a initié au découpage. Il faut 
centrer, à Chaillot, comme une caméra centre une scène. 

Pourtant le grand publie, et surtout les jeunes, affluent. On a donné 
Don Juan cent dix-huit fois, Plus que la Comédie-Française en trois 
siècles ! Macbeth est accueilli avec réserve par la critique. Pourtant, deux 
mille trois cents personnès assistent à sa trente-cinquième. 

Jean Vilar a su créer une ferveur, un style nu et décapé. El a dégonflé 
les ronrons de la tradition. Il a dégraissé les vieux textes et leur a restitué 
l'âpreté du neuf. 

Ce n'est pas pour rien que l'on compte dans sa famille l'abbé Vilar, 
chanoine honoraire, ancien curé de Collioure, qui sauva la Vierge Noire 
de Font-Romeu du vandalisme de la Révolution. On pourrait lui appli- 
quer les louanges que son biographe décernait, en 1877, à cet ecelésiasti- 
que : 


M. Vilar ne sortait guère de cette retraite obscure que lorsque les 
devoirs de son ministère ou ses exercices personnels l'appelaient ailleurs 
ou à l'église. En général c'était vers les huit heures du matin qu'il célé- 
brait Le saint sacrifice de la messe. Malgré les deux heures de prière et de 
méditation qu'il venait de passer, il ne se dispensait point, quand même, 
d'une préparation en règle. Nous n'avons jamais vu à l'autel un ministre 
de Jésus-Christ célébrant les saints mystères avec une foi plus vive, avec 
des sentiments plus expressifs de la divinité présente. 


PAUL GU'TH 


Avril 1955 





VIE ET LÉGENDE 
DE DIANE DE POITIERS 


par PuiLippe ERLANGER 





xv* siècle, au carrefour de deux civilisations, de deux âges de 

l'humanité dont sa vie allait refléter les contradictions. Sortie du 
dernier bastion que la grande féodalité eût conservé en France, elle était 
destinée à incarner la magnificence du bon plaisir monarchique ; catho- 
lique intransigeante, imprégnée des idées du moyen âge, à prêter la figure 
d'une déesse paienne à la Renaissance française. 

De sa marraine mythologique, elle suivit les traces dès le premier âge. 
A six ans, elle chassait déjà et soumettait son corps aux saines disciphines 
qui lui réserveraient une si belle récompense. Pendant son existence 
entière, Diane se lèvera avec le jour, prendra des bains d'eau froide, che- 
vauchera fougueusement à travers bois. Les nobles animaux qui contri- 
bueront à immortaliser son image, elle ne perdra jamais le goût de les 
forcer. 

Jean de Poitiers, sire de Saint-Vallier, son père, était le vassal fidèle 
des princes de Bourbon auxquels il avait l'honneur d'être allié. Aussi, 
confia-t-il l'enfant à Madame Anne de France, duchesse de Bourbon, fille 
de Louis XI, sœur de Charles VIIE*, « N'y a guère eu dame et fille de 
grande maison et de son temps qui n'ait appris leçon d'elle », a écrit 
Brantôme en parlant de cette femme de génie. 

La leçon, nous savons ce qu'elle fut grâce aux Enseignements de la 
duchesse à sa fille Suzanne. On trouve en ce précieux ouvrage des maximes 
que mademoiselle de Saint-Vallier fit siennes jusqu'à sa mort. 


Être toujours en port honorable, en manière froide et assurée, humble 


regard, basse parole, constante et ferme toujours, en un propos sans 
fléchir. 


D'* naquit en Dauphiné le 31 décembre 1499 à l'extrême limite du 


1. Le nom d'Anne de Beaujeu, sous lequel elle est plus connue, ne lui convient 
pas après 1488, — Ci-dessus de Beaujeu, par Clouet. (Bib. nat.) 
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En toute chose il faut tenir le moyen. 


Anne avait marié sa fille unique à son cousin Charles de Bourbon, gar- 
çon vaillant et superbe, mais dévoré d’une inquiétude étrange. Quand 
François EF monta sur le trône, Charles, devenu connétable de France, 
atteignit le comble de la grandeur. Fidèle aux traditions féodales, il ne 
manqua point d'en faire bénéficier la maison de Poitiers. Diane qui avait 
quinze ans entra au service de la douce reine Claude, patronne des ver- 
gers, et le connétable négocia son mariage avec un homme considérable, 
Louis de Brézé, comte de Maulevrier, grand sénéchal de Normandie, petit- 
fils naturel de Charles VIT et d’Agnès Sorel. 


M. de Brézé avait cinquante-six ans qui en valent au moins soixante- 
cinq d'à présent. Les contemporains s'accordent à le déclarer bossu, de 
vilaine figure, d'apparence fâcheuse, assez semblable en somme à son 
grand-père. 

S'il ne s'agissait pas exactement d’unir la Belle et la Bête, ce mariage, 
même pour l'époque, offrait quelque chose de monstrueux. De nos jours 
il révolterait les consciences. Diane ne protesta point : mieux, elle accepta 
son sort d’une manière à déconcerter les âmes sensibles, Faut-il croire 
qu'à quinze ans l'ambition étouffait en elle tout autre sentiment ? 


Pendant la « féerie de Pâques » de l'an 1515, en l’hôtel de Bourbon, 
devant le roi, la reine et la « seigneurie », l'enfant déjà belle, forte et 
grave comme Artémise, épousa le barbon bossu. Moins d'un mois après, le 
grand sénéchal rejoignit l'armée, bientôt victorieuse à Marignan, et la 
campagne l’absorba au point d'effacer quelque peu l’image de sa jeune 
épouse. C'est Diane qui languissait, qui lamentait le silence de l’absent ! 
La première lettre d'elle que nous possédions (à l’intendant Robertet) le 
prouve. 

Au retour du guerrier commença une vie conjugale, digne, sereine, 
exemplaire. Diane éprouvait pleinement le bonheur d'être une des pre- 
mières dames du royaume. Non pas le bonheur puéril de briller et de 
prendre le pas sur tant d’aînées superbes. Un bonheur sérieux, raisonné. 
Son rang valait à la jeune femme des avantages dont elle savait le prix 
On a vu des beautés adorer des monstres, des vieillards apporter à de 
très jeunes êtres un trouble plaisir. Rien dans l’histoire de la chasseresse 
ne nous incline à supposer qu'elle ait été soumise à cette sorte d’envoü- 
tement. 


M. de Brézé conquit sa femme d'une autre manière. Diane subit son 
prestige, s'accommoda de sa gravité, lui sut gré de la paix noble et un 
peu sévère où il la faisait vivre, Naturellement froide, elle ne regretta 
pas d'ignorer les fureurs amoureuses, Son époux lui découvrit, non pas 
l'univers des passions, mais la politique, les calculs, la rapacité labo- 
rieuse avec laquelle les grandes familles travaillaient à augmenter leur 
opulence, leur crédit. Il donna à son caractère quelque chose de sec, de 
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positif, d’autoritaire, nous pourrions ajouter, si le mot avait existé, de 
foncièrement conservateur. 

En vain Diane ferat-elle un jour triompher l’art nouveau à côté du 
triste château d'Anet qu'avait élevé son beau-père ; elle n'échappera pas 
aux fantômes d'ancêtres procéduriers, subtils et avides, Du climat sin- 
gulier de sa vie conjugale elle gardera l'empreinte à jamais. 

« Belle à la voir, honnête à la hanter », a écrit François l”’, sous un 
portrait de la jeune comtesse de Brézé qui vivait sans faillir parmi les 
joyeusetés et les galanteries de sa Cour. Phrase où se résument exacte- 
ment leurs rapports. C'est la catastrophe survenue en 1523 qui fournit 
à une postérité maligne l'occasion de les voir sous un autre jour. 

Le connétable de Bourbon avait trahi, ourdi un complot afin de livrer 

le royaume à l'empereur et au roi d'Angleterre. Brézé en eut connaissance 
et le dénonça, n'imaginant pas que son beau-père Saint-Vallier y avait 
pris part. Bourbon s'enfuit hors de France, Saint-Vallier fut arrêté, 
condamné à mort. Le grand sénéchal et sa femme, forts du service rendu, 
implorèrent la elémence royale. François [” ne se laissa fléchir qu'au der- 
nier moment, Saint-Vallier tremblait déjà sur l'échafaud lorsque arriva 
sa grâce. 
L'aventure frappa trop vivement les imaginations pour ne pas susciter 
des contes fantastiques et des calomnies. Le Bourgeois de Paris consigna 
en son Journal que Saint-Vallier avait conspiré par vengeance, le roi avani 
défloré sa fille. C'était absurde (Diane avait alors deux enfants) et on n'en 
parla plus pendant quarante années. À ce moment, le protestant Régnier 
de la Planche, ennemi mortel de la persécutrice de ses coreligionnaires, 
conta une autre histoire non moins invraisemblable. Madame de Breze 
(mariée depuis neuf ans) aurait « racheté de son pucelage » La vie de son 
père. Ces racontars, repris, embellis, amplifiés à travers les siècles, ont 
abouti à la fable que popularisa Le Roi s'amuse de Victor Hugo. 

Il n'y a rien à en retenir. Mais les « baisers infâmes » dont parle le 
poète, Diane ne les a-t-elle vraiment jamais reçus, même en des circons- 
tances moins tragiques ? Dix-sept lettres d’amour dépourvues d'adresse 
et de signature ont paru à quelques historiens fournir une réponse affr- 
mative, Jusqu'au jour où l'auteur de ces missives — isolées dans un 
recueil de la correspondance de François F” — a été, sans doute possible, 
identifié à Françoise de Foix, comtesse de Châteaubriant, maîtresse en 
titre du galant souverain. 

Les esprits romanesques doivent en prendre leur parti : la Dame aux 
Cerfs ne fut pas la maîtresse de deux rois. 


EA 
Au mois de mars 1526, la Cour de France entreprit un pathétique 


voyage vers les Pyrénées. François F°" fait prisonnier l’année précédente, 
lors du désastre de Pavie, devait être échangé contre ses deux fils, le dau- 
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phin François et Henri, duc d'Orléans, âgés respectivement de neuf et 
sept ans. Ces innocents allaient prendre en captivité la place de leur père 
jusqu'à l'exécution du désastreux traité de Madrid que le roi, avant d'y 
apposer sa signature, avait secrètement juré de ne pas respecter. 

La régente Louise de Savoie, mère de Sa Majesté, partit accueillir son 
fils et livrer ses petits-enfants. Nombre de dames l'accompagnaient et, 
parmi elles, la grande sénéchale. A Bayonne, les malheureux princes, quit- 
tant leur famille, furent remis au maréchal de Lautrec chargé de les 
conduire en Espagne. Quel désespoir dut être le leur ! Henri d'Orléans 
surtout paraissait abandonné, misérable, car on se préoccupait d'abord 
de réconforter le dauphin. Diane sentit son cœur s'émouvoir. Comme 
l'enfant allait s'éloigner, elle le serra entre ses bras et lui baïsa le front. 
Nul ne soupçonna de quel poids cette caresse maternelle pèserait un jour 
sur les destinées du royaume. 

Le traité de Madrid ayant été déchiré, CharlesQuint fit éprouver son 
ressentiment aux jeunes otages. Resserrés en une étroite prison, entourés 
de geôliers étrangers, les fils de France vécurent dans une contrainte 
morale à laquelle ils n'échappèrent jamais, Henri devint peu à peu mélan- 
colique, à la fois faible et violent, sensitif et rancunier, facilement porté 
à la haine et non moins vite soumis aux êtres qui gagnaïent sa confiance. 
Il s'enivra de romans, notamment du fameux Amadis de Gaule de Garcia 
Ordones de Montalvo, rêva d'affronter mille périls pour gagner, comme 
Amadis, une Oriane à laquelle il prêtait le beau visage de la femme dont 
il avait senti le souffle en quittant sa patrie. 

Lorsqu'il y revint après quatre années cruelles, il revit la chasseresse 
inchangée, resplendissante. C’est devant elle qu'il inclina son étendard au 
moment de faire ses premières armes pendant le tournoi qui célébrait la 
paix de Cambrai. Dès cet instant, Diane était sa Dame, la Dame qu'un 
paladin sert jusqu’à la mort. Il avait onze ans, elle trente, 

Le grand sénéchal mourut l’année suivante, amèrement pleuré par sa 
femme. Veuve à trente et un ans, madame de Brézé se trouvait dans une 
position délicate. En se mêlant aux coquettes, « la belle parmi les belles », 
selon l'expression de Brantôme, risquait des comparaisons, l'orgueilleuse 
semblait solliciter. Sa douleur affichée la mit sur une cime, à l'abri des 
hommages qu'elle dédaignait. Il la rendit désirable comme l'inaccessible. 

Chez François EF”, qui voulait une Cour « libre en tout », les veuves 
ne se contraignaient guère. Diane lança une mode austère à laquelle peu 
à peu nulle n'osa se dérober. Son époux mort, elle s'habilla pour toujours 
de noir et de blanc. afin de cacher son jeu, dit son admirateur Bran- 
tôme et « y paraissait plus de mondanité que de réformation et surtout 
montrait toujours sa belle gorge ». 

Le contraste fut violent avec les autres « roses » de la Cour, notam- 
ment avec la nouvelle maîtresse du roi, Anne de Pisseleu, plus tard 
duchesse d'Étampes, qui, elle, se plaisait à porter des « robes de drap d'or 





134 LA REVUE DE PARIS 


frisé, cottes de toile d'or incarnat esgorgettées et dorées avec force pier- 
reries ». Vive, menue, rieuse, ondoyante, la favorite formait l’antithèse 
de la grande sénéchale, déjà olympienne en ses atours sévères et provo- 
cants. 

Le roi conservait beaucoup d'amitié à madame de Brézé. Un jour, 1l 
se plaignit à elle du jeune Henri d'Orléans, de sa sauvagerie, de son air 
morose, de sa paresse intellectuelle, Diane sourit : 

— Fiez-vous à moi, dit-elle, j'en fais mon galant. 

Et, dès lors, elle enseigna au prince les raffinements de la chevalerie 
platonique, La chevalerie platonique obligeait un gentilhomme à servir 
une dame sans rien espérer en retour qu'une sorte de communion intel- 
lectuelle au royaume des purs esprits. Henri, déjà préparé à recevoir la 
leçon, la prit fort au sérieux, comme il prenait toutes choses. Son mariage 
— sa mésalliance — avec Catherine de Médicis, qui avait son âge (qua- 
torze ans), n'y changea rien. Cette petite parvenue était cousine de Diane 
par sa mère Madeleine de la Tour d'Auvergne, Humblement amoureuse 
laide, douce et cultivée, elle n'avait rien pour séduire un garçon épris 
d'amazones et d'enchanteresses. 

x 
** i 


Le 10 août 1536, le dauphin François mourut subitement alors que 
commençait une nouvelle guerre et le duc d'Orléans devint l'héritier 
du trône. Cela bouleversait l’échiquier politique à la grande joie du mart- 
chal de Montmorency, chef des armées et principal ministre, auquel le 
nouveau dauphin vouait une affection, une confiance absolues. Ce dur sei- 
gneur, aussi rusé que brutal, selon l’occasion, avait été le compagnon, 
l'ami intime du grand sénéchal. II montra à sa veuve quelles perspectives 
s’ouvraient devant eux. 

Diane s'était-elle préparée, malgré l'énorme différence d'âge à devenir 
la maîtresse d'un Amadis * dont l'ardeur ne se contenterait pas toujours 
de chevalerie platonique ? Son caractère la prédisposait plutôt à jouer 
près du second fils de France le rôle d’une Egérie. Mais un futur roi valait 
que la déesse descendit de l'empyrée, que la statue s’animât. La trop pru- 
dente séchénale ayant fait détruire toutes ses lettres à Henri, nous igno- 
rons les circonstances exactes dans lesquelles se produisit l'événement 
qui se situe au cours de l'hiver 1536-1537. Heureusement Diane a laissé 
subsister les vers délicieux qu’elle composa afin de rappeler la scène à 
son amant. Si la conquête de cette veuve de trente-sept ans par un garçon 
de dix-sept n'eut rien d'une surprise, ce petit poème montre du moins de 
quelle grâce elle fut entourée : 


… Ains, tremblotante et détournant Les yeux, 
« Nenni, disais-je — Ah! ne soyez déçue ! ;: 


1. La traduction en français du premier livre d'Amadis de Gaule fut publiée en 
540. Aucun autre roman n'exerça pendant le demi-siècle une telle influence sur la 
société cultivée, Le dernier livre, paru en 1556, fut dédié à Diane. 
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Reprit l'amour et, soudain, à ma vue 

Va présentant un laurier merveilleux. 

« Mieux vaut lui dire être sage que reine. » 
Ains me sentis et frémir et trembler, 
Diane faillit et comprenez sans peine 
Duquel matin je prétends reparler. 


Matin mémorable qui ouvrit au jeune prince une félicité voluptueuse 
de vingt-deux ans. 

Diane, quant à elle, conserva sang-froid et lucidité. Aimant la dis- 
crétion, le mystère, elle sut d'emblée les imposer à son adorateur. 
Jamais adolescent ne se vanta si peu de sa bonne fortune, Aux 
yeux du public madame de Brézé demeura la grande sénéchale, digne, 
pieuse, altière en son deuil éternel. Mais ce deuil même devint le signe 
tangible du bonheur de Henri qui, désormais, ne fut, lui aussi, vêtu que 
de noir et de blanc. 

La nuit et sa divinité lunaire étaient prédestinées à rassembler ces 
amants fantastiques, mieux encore, à les confondre. « Donec totum impleat 
orbem » : la devise entourant un croissant était celle du prince et devait 
présager sa gloire. Elle annonçait que sa puissance couvrirait un jour 
l'univers. Mais le croissant représentait aussi l’astre personnifié par Diane. 
Le profane put croire l'emblème emprunté à la belle , quand la vérité 
se trouva être exactement contraire. 

Cependant, madame de Brézé mettait tant de naturel à jouer son per- 
sonnage issu des romans courtois, qu'en 1546 l'ambassadeur Marino 
Cavalli se faisait encore l'écho de ses dupes : « BH (Henri) a pour elle une 
tendresse véritable, mais on pense qu'il n'y a là rien de lascif, que c'est 
comme entre mère et fils. » 

Madame d'Etampes n'en fut pas moins exaspérée, Elle ne put suppor- 
ter de se voir soudain cette rivale, son aînée de neuf ans, qui, escomptant 
l'avenir, attendait le moment de la supplanter. Les deux dames se brouil- 
lèrent avec fracas et amenèrent peu à péu les princes, les ministres, les 
seigneurs à se diviser. 

Jamais, à vrai dire, les circonstances n'avaient été si propices aux 
menées de deux intrigantes. Des divergences profondes existaient entre 
le roi et le dauphin, entre les fidèles de l’Êglise romaine et les protec- 
teurs de la Réforme, surtout entre les partisans d'une chrétienté, unie 
contre les infidèles et les hérétiques, et ceux qui, voyant dans une telle 
politique la perte de l'indépendance nationale, n’hésitaient pas à recher- 
cher l'appui du sultan afin d'éviter la monarchie universelle rêvée par 
Charles-Quint. 

Ardemment catholiques, le dauphin, Montmorency, Diane et leurs amis 
désiraient un renversement des alliances grâce auquel ce que nous appel- 


1. Le Père Anselme au xvur° siècle fut le premier à mentionner cette hypothèse 
qui est controuvée. 
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lerions une Europe fédérée sous l'égide de l'empereur refoulerait le: Turcs 
en Asie, exterminerait les luthériens. François E, dont la préoccupation 
avait toujours été d’arracher son royaume à l'étreinte de la maison d'Au- 
triche, accepta finalement leurs vues. Ce fut l'apogée de Montmorenc; 
devenu connétable, Mais l'expérience échoua, Montmorency dut se reti- 
rer, la guerre éclata de nouveau entre Habsbourg et Valois. Madame 
d'Etampes et les siens triomphaient à leur tour. Ni Diane, ni son 
chevalier servant ne s'y résignèrent et l’on vit pour la première fois se 
former au sein de la Cour une opposition puissante, active. 

Le roi en conçut un vif ressentiment, plaça désormais toutes ses com- 
plaisances en son dernier fils, Charles, auquel avait été donné le duché 
d'Orléans, Si bien qu'en sigrant la paix de Crespy, il changea une fois 
encore de politique et se rapprocha de l'empereur en échange d'avantages 
énormes accordés à ce cadet trop chéri *. Le futur roi de France risquait 
de trouver devant lui un second Chardes-le-Téméraire, Cet acte modifia 
profondément la position du dauphin. Dans la chambre de Diane à Fon- 
tainebleau, il signa secrètement une protestation formelle contre le traité 
qui le spoliait. 

Grave conflit qui s'accompagnait d'une guerre fémimne impitoyable. 
Madame d'Etampes appelait la grande sénéchale « la Vieille », affirmait 
être née le jour même du mariage de sa rivale. Elle s’assura les services 
d'un Juvénal champenois, le poète Voulté, qu’elle chargea de salir le visage 
abhorré. Il en résulta les vers latins des Hendécasyllabes dont les plus 
gracieux évoquent la face peinte de la chasseresse, ses rides, ses fausses 
dents, ses cheveux gris, ses dents gâtées. 

Diane dédaigna de riposter, sauf peut-être en propageant l'histoire du 
mécréant sauvé de la mort quand elle était enfant et qui lui aurait remis 
le philtre de l’éternelle Jouvence. Mais sa mémoire gardait soigneuse- 
ment registre de chaque épigramme, de chaque perfidie. 

Un éclat fameux fut l'insulte du dauphin au jeune baron de Jarnac, 
beau-frère de madame d'Etampés. Ce garçon dépensait trop pour sa for- 
tune, Interrogé par le dauphin, il dit sottement que la seconde femme 
de son père « l’entretenait ». Henri se méprit à dessein : de son propre 
aveu, le dameret était l'amant de sa belle-mère ! Jarnac jura que qui- 
conque avait proféré ce mensonge était un méchant, un malheureux, un 
lâche. L'héritier du trône ne pouvant se battre contre un simple gen- 
tilhomme, un de ses familiers s'offrit à être son champion. C'était La Chà- 

un colosse capable de renverser un taureau. Le roi, alarmé, 
interdit le duel. 

Jouant une telle partie, la grande sénéchale avait besoin d'appuis 
solides. À défaut du connétable relégué à ChantiHy, la maison de Guise 
les lui fournit. Ces cadets de Lorraine venus chercher fortune à la Cour 


1. Charles d'Orléans devait épouser la fille de Charles-Quint et recevoir en dot les 
duchés de Milan, d'Orléans, d'Angoulême et de Châtellerault. 
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de Louis XIE avaient, en moins d'une génération, atteint une puissance 
qu'augmentait encore leur popularité : capitaines victorieux, princes de 
l'Église, détenteurs d'une fortune immense, ils inquiétaient le roi qui, 
déjà, se voyait forcé de les ménager. 

François de Lorraine, fils aîné du duc Claude de Guise, avait appris 
que « les personnes de son rang devaient prendre plaisir à bâtir leur 
réputation sur la ruine de leur corps » et servait sa famille en accom- 
plissant d'héroïques exploits. Son cadet, Charles — promu archevêque 
de Reims à neuf ans ! — employait, lui, le charme, l'intelligence, la ruse. 
Jamais tant de violence, d'orgueil et de duplicité ne se cachèrent sous 
des dehors si aimables. Diane, prise au piège, traita l'enjôleur comme 
un véritable fils. Ainsi se noua une alliance dont nul à ce moment ne 
soupçonnait les suites. 

Le brusque décès du jeune due d'Orléans isola en quelque sorte dans 
sa propre Cour le monarque malade et vieillissant. Sûrs d'être bientôt 
les maîtres, les amis du dauphin ne ménagèrent plus rien. A la suite 
d'un incident particulièrement violent, le roi exila la plupart d’entre 
eux, mais, craignant de provoquer des troubles, n'osa frapper celle qui 
avait creusé le fossé entre son fils et lui. I continua chaque jour de subir 
ce visage immuable, cette grande femme en noir attentive à épier sa mort. 


On avait vu avec indignation une Médicis devenir duchesse d'Orléans. 
Comment supporter la pensée qu’elle ceindrait un jour la couronne ? 
Seuls, des enfants auraient rendu cette disgrâce inévitable et la « mar- 
chande florentine » demeurait stérile ! Les politiques et les gens sou- 
cieux de conserver intact le sang de France réclamaient à l’envi la rup- 
ture d'un mariage devenu sans objet depuis la disparition du pape Clé- 
ment VII, cousin de la princesse. 

A force de douceur, de souplesse, de discrétion et d’humilité, Cathe- 
rine était parvenue à conquérir sinon son mari, du moins son beau-père 
et la famille royale, Son meilleur soutien était cependant sa cousine, sa 
rivale, Diane en personne, qui tremblait de voir le dauphin remarié à 
une femme jeune, désirable et d'auguste lignée. La perspective d'un 
divorce terrifiait la maîtresse autant que l'épouse, L'une et Vautre priaient 
pour la naissance d'un héritier. 

L'amour eût-il pu venir à bout du mauvais sort, que Catherine en aurait 
aisément triomphé, Malgré les dédains, malgré l'infidélité, elle vouait une 
passion d’esclave turque à ce mari si inférieur à elle par l'intelligence, 
si supérieur par la beauté et par la race. Hélas ! cette ardeur ne suffisait 
pas, ni les drogues, ni les talismans, ni les incantations des magiciens. 
Henri, cependant, ne se dérobait pas à son devoir, Sa maîtresse qui « avait 
la clef de l’alcôve conjugale » ne souffrait à cet égard aucune négligence. 
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Extraordinaire solidarité de deux ennemies mortelles, qu'un romancier, 
un dramaturge hésiterait à décrire ! 

Après neuf ans d'angoisse, tant d'efforts reçurent enfin leur récom- 
pense : Catherine mit au monde un fils (le futur François Il) et sa fécon- 
dité ne se démentit plus. Dix enfants allaient naître en treize années. 

Cet extraordinaire revirement de la nature aurait dû non seulement 
sauver la dauphine, mais lui rendre la dignité, l'influence convenables à 
la seconde dame du royaume. Il n'en fut rien. L'arc-en<iel d'Iris qu 
François 1°" avait donné comme emblème à sa bru continua de s'eflacer 
dans le ciel où brillait le croissant lunaire. Catherine resta la Cendrillon 
de son propre foyer, la servante heureuse d'être autorisée à recevoir les 
caresses du maître. Tel était son abaissement qu’on la soupçonnait de 
servir sa rivale en espionnant le roi — attendri de recevoir ses caresses 
et de respirer sur elle le parfum d'une Italie perdue. 


Le 11 février 1547, François ! fut saisi d’une fièvre tenace et le 
12 mars, à Rambouillet, reparut une quatrième fois son terrible abcès 
au périnée qui, à ce coup, ne lui fit pas grâce. Le 29, discernant la gravité 
de son état, il éloigna sa maîtresse et eut avec son fils un ultime entre- 
tien au cours duquel un élan mutuel chassa de ces deux cœurs /les 
méchantes semences qu'y avaient jetées les passions d'autrui. Aprés avoir 
donné au Dauphin ses derniers conseils et l'avoir adjuré de ne pas 
admettre les Guise au gouvernement, le mourant lui dit : 

— Je recommande la duchesse d'Etampes à votre courtoisie. C'est une 
dame. 

Il ajouta : 

— Ne vous soumettez pas à la volonté d'autres comme je me suis sou- 
mis à la sienne, 

Henri jura d'obéir et s'évanouit. 

Non loin de là, Diane et les Guise, réunis, palpitaient d'émotions bien 
différentes. 

— Voilà qu'il passe, le galant ! 

Ce cri atroce doit-il être attribué à madame de Brézé ou à Francois de 
Lorraine ? On en discute, mais un soldat, un chevalier aurait-il jeté pareil 
outrage à l’homme de Marignan couché sur son lit de mort ? 11 y a dans 
les termes de cette dérision macabre quelque chose de féminin. 

— Seigneur, soupirait François [, qu’elle est lourde cette couronne 
que je croyais que vous m'aviez donnée comme un don ! 

Le 31 mars 1547 il n'était plus, le roi de France s'appelait désormais 
Henri H et Diane de Poitiers parvenait au faîte de l'espérance humaine. 

Etrange destin que celui de cette froide beauté, de cette épouse sans 
faiblesse, de cette pieuse et intolérante matrone couronnée par un amour 
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adultère à l'âge auquel la plupart de ses contemporaines préparaient 
leur salut ! Car il s'agissait bien d'un couronnement. Catherine porterait 
le titre de reine, soit ! L'héritière de Saint-Valier ne compterait pas pour 
autant parmi ces créatures scandaleuses chargées d'assurer les plaisirs 
du maître, tremblante devant une rivale et quêtant des faveurs. Le roi 
disait : « Ma Dame ». Ses sujets diraient Madame. On avait appelé ainsi 
Anne de Beaujeu, Louise de Savoie, les « gouvernantes du royaume ». 
Alvarotti, ambassadeur de Ferrare, jugerait bientôt naturel de donner 
ce titre même à la favorite. 

Un dessin’, une médaille * et deux émaux * nous ont transmis les 
images apparemment les plus fidèles de la chasseresse à l’époque où, 
ayant commencé son règne, elle achevait son demi-siècle, La véritable 
Diane y apparaît avec son grand front, son nez fin, fier et proéminent, 
ses sourcils bien arqués — afin, semble-t-il, de mieux protéger l'œil domi- 
nateur auquel rien n'échappe — ses lèvres minces, serrées, orgueilleuses, 
qui n'apportent aucune sensualité à cette physionomie empreinte d'une 
majesté tranquille. L'intelligence y est inscrite et l'énergie, la ténacité, 
le don de subjuguer. Beauté, certes, beauté noble et vigoureuse d'une 
femme « qui ne cherchait point la force dans la faiblesse de son sexe » 
mais la trouvait « dans l’inflexible fermeté de sa nature * ». 

On aimait alors les tailles fines, les carrures puissantes, la raideur 
imitée de l'Espagne. La grande sénéchale avait ces attraits et tous les 
autres qui rendaient une femme parfaite aux yeux d’un Français de 1550 : 
l’allure imposante, la gorge haute, la jambe et le bras robustes, la main 
mignonne et surtout la chair blanche mise en valeur par le satin noir 
largement décolleté. 

Diane ne s'amusa point à de vaines glorioles. En dépit des tournois, 
des romans chevaleresques et de l’orgueil nobiliaire poussé à son 
paroxysme, la grande force surgie au début du siècle, l'irrésistible levier 
était déjà l'argent. C'est vers l'argent que se précipita cette fille de la 
Renaissance aussi prompte à rejeter qu’à brandir l’Amadis de Gaule. 

Sitôt son père mort, le nouveau roi quitta Rambouillet pour Saint-Ger- 
main où s'accomplit une véritable révolution de palais. Henri avait convo- 
qué Montmorency, lui faisant dire qu'il entendait Le traiter comme « père 
et principal couseiller ». Son affection valait son amour en violence, en 
fidélité, en-aveuglement. Lorsque le connétable quitta son ancien élève, 
il disposait d’un pouvoir absolu. 

Diane, prête, la veille, à fêter l'ami retrouvé, s'offusqua de lui voir 
exercer une si totale emprise. Elle pensait être seule à pétrir la molle 
volonté de son amant et s'apercevait déjà qu'elle devrait partager ce pri- 
vilège, Si son dépit fut grand, pas un instant l’habile politique ne le mani- 
festa, Au lieu d'ouvrir une querelle intestine, elle chercha une parade 


1. Bibliothèque nationale 2, Bibliothèque nationale, - 3, Collection E. de Rothschild 
4. G. Guiffrey. 
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Il lui fallait, sans perdre une heure, donner un contrepoids au crédit 
exorbitant du connétable ; or, ce contrepoids, elle l'avait à sa disposition, 
c'était les Guise et leur génie collectif. Mais le roi n'avait-il pas juré 
de leur interdire l'accès du Conseil ? Sous l'influence de sa maîtresse, il 
accepta de croire que François F° redoutait lé vieux duc Claude, encore 
à demi germanique, non ses fils devenus vrais Français. En adjoignant à 
François et à Charles de Lorraine le jeune Saint-André, un de: compa- 
gnons préférés de Henri et qui revenait d’exil, la favorite put en une nuit 
dresser un barrage devant Montmorency. Celui-ci n'eut pas le loisir de se 
défendre, D'ailleurs, le temps pressait, le temps de la revanche et de la 
course au trésor. 

Trois jours après la mort de François 1°, la foudre tomba sur ses ser- 
viteurs, ses amis. Le connétable, les deux Guise et Saint-André <e parta- 
gèrent avec Madame la réalité du pouvoir. « Ces cinq, a écrit Claude l'Au- 
bespine, furent choisis pour la conduite et la direction des affaires. ei 
est le champ et le guéret où la graine de nos séditions et partialités fut 
semée.. » 

Le connétable entraînait dans son sillage ses neveux, les Châtillon, 
parmi lesquels se trouvaient au moins deux hommes dignes du premier 
rang, Coligny et Dandelot ; mais la tribu des Guise dominait ce clan grâce 
à la méthode, à la patience, à l’acharnement mis au service d’amhitions 
démesurées. 

Face à ces deux puissances ennemies, Diane comprit la manœuvre à 
suivre : maintenir l'équilibre entre elles serait sa tâche, son souci quoti- 
dien. Cet équilibre assurerait sa propre autorité, chacun devant posséder 
ses bonnes grâces pour ne pas perdre pied et bientôt s'effondrer. 

Dès cette nuit du 2 avril 1547, le règne entier de Henri I} se trouva 
tracé : l'État figurait une balance dont un faible monarque soutenu par la 
volonté de sa maîtresse constituait le fléau ; deux familles dévorantes 
occupaient les plateaux que la favorite équilibrait constamment en oppo- 
sant à « la suprême faveur de Montmorency, la grandeur redoutable 
des Guise ». 

Le gouvernement du royaume ainsi réglé, la eurée commença : charges, 
gouvernements, prébendes, honneurs, bénéfices, pensions, dons gracieux, 
comblèrent les amis du roi. Diane choisit des présents qui marquaient 
clairement sa qualité royale : d’abord, comme s’il n’y avait pas eu d'autre 
reine, les joyaux de la Couronne auxquels s’ajoutèrent un diamant de 
madame d'Etampes et plusieurs terres également arrachées à la disgracice. 
Puis une chose inouïe : à chaque changement de règne les détenteur: 
de charges et d'offices devaient payer un droit avant d'être « confirmés » 
Le produit de cet impôt extraordinaire alla dans les coffres de Madame 
qui reçut encore les sommes provenant de la taxe sur les cloches. « Le 
roi, dit Rabelais, avait pendu les campanes au cou de sa jument 

La France contenait beaucoup de « terres vagues », c'est-à-dire contes- 
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tées quant à leurs propriétaires et sujettes à procès. La belle s'en saisit. 
Après quoi, se rappelant la rigueur de sa piété, elle prit les biens confis- 
qués aux protestants ou saisis chez les Juifs. Il n'est pas exagéré d'éva- 
luer à quelque trois milliards de notre monnaie ces premiers cadeaux 
de Henri à sa maîtresse, 

Le ravissant Chenonceaux que François [°° avait incorporé au Domaine 
les accrut peu après. Enfin, l'année suivante, madame de Brézé reçut 
le Valentinois et le Diois érigés en duché de Valentinois ce qui, sans 
préjudice d'énormes avantages pécuniaires, la mettait au rang d’une 
dynaste souveraine. 

Ayant accumulé un tel butin, Madame se jugea-t-elle satisfaite ? Point 
encore. Le trésor public l& fascinait, il lui en fallait le contrôle. Duval, 
trésorier de l'Epargne, eut le tort de ne pas comprendre ce caprice de 
jolie femme. Il fut chassé, remplacé par un sieur Blondet, Celui-là ne 
fit pas tant de façons. Chaque matin, après sa douche froide et sa course 
en forêt, Diane le recevait et s'informait des « affaires », des procès 
surtout. L'ancienne sénéchale de Normandie adorait les procès. Nulle 
n'excella si gracieusement à gober l'huître des plaideurs, 


| # 
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L'exil et la ruine de madame d'Etampes ne suffirent pas à la ven- 
geance de Diane qui voulait une solennité extraordinaire, une formi- 
dable parade judiciaire (toujours), digne de marquer inoubliablement 
son triomphe sur ses ennemies, Ainsi fut autorisé le célèbre duel de 
Jarnac et de La Châtaigneraie, On sait que son issue ne répondit pas 
à l'espoir du roi et de sa maîtresse, 

L'humiliation, le chagrin qu'ils en eurent s'eflacèrent vite dans les 
ivresses de leur amour triomphant, Non que Diane permit à son ado- 
rateur des attitudes publiques incompatibles avec son personnage. Non- 
bre de gens persistaient à croire que l'époux assidu de la Médicis 
recherchait en cette beauté bientôt quinquagénaire une « parfaite 
amie »”, Et un doute planerait éternellement sans les indiscrétions 
de l'ambassadeur de Ferrare, Alvarotti, auquel les Guise hivraient les 
secrets intimes de leur protectrice. 

Alvarotti écrivait, le 8 juillet 1547 : « On ne peut voir Sa Majesté 
s'occuper d'autre chose que de courtiser à toute heure la sénéchale après 
diner et le soir après souper de sorte qu'en moyenne ils doivent rester 
ensemble au moins huit heures ! » 

Quelques billets de ce parfait chevalier nous révèlent sa passion. Sa 
Dame est-elle malade loin de lui? « HE} ne me serait possible de vivre 
longuement sans vous voir. » Pendant une campagne : « Je vous sup- 
plie avoir souvenance de celui qui n'a jamais connu qu'un Dieu et 
une amie. » Il signe : « Celui qui vous aime plus que lui-même, » Le 


1. Ronsard. 
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10 août 1558, alors qu'elle va avoir cinquante-neuf ans : « Je vous 
supplie avoir souvenance de celui qui n'a jamais aimé et n’aimera 
jamais que vous. » Et ses vers montrent une jalousie dont il cherche 
vainement à se garder. 

Ce sont des amants exemplaires, prêts pour la légende, que l'on voit se 
perdre au fond des forêts tourangelles. Couple où l'homme restera tou- 
jours le « servant » de sa fière compagne. Elle seule triomphe à travers 
la poésie, l'œuvre d'art, le symbole, Si bien qu'à la longue, cette éton- 
nante aventure restera dans les esprits non comme l'union de deux êtres 
inséparables — Tristan et Yseult, Roméo et Juliette — mais comme l'apo- 
théose d’une femme au déclin de son âge. 

Cependant, Catherine de Médicis subit un supplice qu'avouera une 
lettre adressée après son veuvage à sa fille la reine d’Espagne : « Je l'ai- 
mais tant, écrira-elle en parlant de son mari, que j'avais toujours peur. » 
Régente, elle bravera paisiblement le feu des batailles, les attentats, la 
peste. En attendant, elle tremble devant la terrible cousine qui, même 
dans la chambre de ses enfants, joue les chefs de famille. Heureusement, 
l'ennemie reste persuadée que leur intérêt commun est de vivre en bonne 
intelligence, Madame affecte envers sa précieuse rivale une déférence 
extrême et, le cas échéant, lui prodigue des soins. qu'elle se fait d’ail- 
leurs payer ! La reine est à la fois le repoussoir et l'instrument de la favo- 
rite, C'est vers le lit conjugal que la déesse conduira inexorablement son 
esclave, parfois tenté de vagabonder ailleurs. « Diane forme en quelque 
sorte le sommet du triangle et vient en compléter l'harmonie *. » 

Quelle maîtresse, pourtant, se reposerait à son âge sur la seule cons- 
tance d'un vigoureux amant de vingt-huit ans ? Comment, se demande 
l'habile créature, rendre cet amateur de femmes aveugle à l'affreux 
ouvrage du temps ? Les romans féeriques répondent : il faut l'enchanter. 

Les magiciens de son temps, Diane les connaît : ce sont les peintres, les 
poètes, les sculpteurs, les architectes, Elle les appelle et sa gloire sera, 
en les choisissant, d’avoir patronné cette révolution qui fait succéder à 
l'influence italienne une Renaissance française, 

Grâce à elle, Ronsard entre « sacré poète au palais de Henri », Phili- 
bert Delorme devient surintendant des bâtiments royaux. En échange, 
l'imposante matrone attend d'eux une transfiguration qui interdira à son 
chevalier de mettre jamais en doute son indestructible beauté. Et, d'abord, 
puisque cette beauté se range parmi les immortels, il lui faut des tem- 
ples. Chez les rois de France ce sera la galerie de Fontainebleau pleine 
d'allégories et d'énigmes. Diane y apparaît deux fois, ici aimable divinité 
lunaire que porte mollement le char de la nuit ; là infernale, redoutable, 
la Diane des flammes, la Triple Hécate, Combien d’autres images de la 
déesse vont naître sur la toile ou le bois, dans le marbre, la pierre, le 
bronze, l'émail ! Tantôt franchement mythologiques, tantôt à mi-chemin 


1. G. Guiffrey. 
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de la fiction et du réel. La müûrissante sénéchale est métamorphosée en 
une créature surnaturelle fixée pour toujours à son apogée. 

Cependant, la chasseresse veut des sanctuaires qui lui soient unique- 
ment dédiés. A Chenonceaux elle donne la physionomie originale qu'on 
ne cessera pas d'admirer. À Anet, près du manoir sans grâce des Brézé, 
elle charge Philibert Delorme d'élever des bâtiments nouveaux. En 1552, 
le joyau de notre Renaissance est achevé. 

C'est l'honneur de Diane que le personnage né de sa volonté se con- 
fonde avec les magmificences 
d'une telle maison, Tout y est 
splendide, exquis, parfait. Jamais 
déesse n'eut cadre si troublant. 
Mais cette déesse, cette Cireé, on 
la cherche, Il faut que d'émerveil- 
lement en émerveillement on 
arrive à elle et que son appari- 
tion provoque l'émerveillement 
suprême. 

Diane le comprend. Elle fait 
venir un sculpteur qui est peut- 
être Jean Goujon, plus vraisem- 
blablement un de ses émules, et 
lui demande le miracle. L'artiste 
a recours aux prestiges marins. 
L'œuvre sera une fontaine domi- 
née par « le monument : étrange, 
idéal et réel, amusant, noble, ra- 
vissant, qui a trompé les cœurs La Diane de Jean Goujon (Giraudon). 
et qui les trouble encore, qui dé- 
mentit-le temps et qui la (Diane) maintint belle jusqu'à soixante-dix 
ans, que dis-je, jusqu'à nous ?, » 

Comment le pauvre Henri ne serait-il pas envoûté ? Au palais de l'in- 
destructible Jouvence, chaque minute du jour suscite un prodige, l'exis- 
tence est un paradis parfumé d’un éternel printemps. 


Pendant dix ans, la duchesse de Valentinois soutint les Guise, cham- 
pions de la guerre, contre Montmorency, défenseur farouche de la paix. 
Surtout à partir de 1550, quand le connétable eut tenté de la perdre en 
procurant au roi une maîtresse éphémère, lady Fleming. Grâce à elle, 
François, duc de Guise à la mort de son père, et Charles, promu cardinal 


1. Actuellement, au musée du Louvre, Voir photo ci-dessus. 
2. Michelet. 
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de Lorraine à vingtrois ans, élevèrent leur maison si haut qu'après trois 
décades elle faillit se substituer à la dynastie. 

Le mariage de Louise de Brézé, seconde fille du grand sénéchal, avec le 
duc d'Aumale, troisième fils du vieux duc Claude, avait scellé le pacte 
entre Madame et ces boutefeux. 

En facilitant leurs desseins Diane eut une responsabilité indéniable 
dans la politique belliqueuse qui nous valut les trois évêchés et la recon- 
quête de Calais, mais aboutit au désastre de Saint-Quentin dont la France 
devait mettre un siècle à se relever. « Ces deux seuls, a dit Claude l'Au- 
bespine, en parlant d'elle et du cardinal de Lorraine, ont été les flamme- 
ches de nos malheurs. » 

« Dans les grandes comme dans les plus petites affaires, partout se 
manifeste l'intervention de la duchesse. Faut-il des subsides, des muni- 
tions, des renforts ?.. Les plus grands capitaines en sont réduits à solli- 
citer de Diane les secours nécessaires *, » Sa correspondance avec Guise 
pendant le siège de Metz ne laisse aucun doute à cet égard. 

C'est en 1558 que Madame eut brusquement peur et des protestants 

de œ À: su créatures, les Guise. Elle avait toujours porté à « la 

1 i » une haine, devenue exaspération lorsqu'un ouvrier 
tailleur de sa maison dont elle prétendait changer la foi lui eut jeté au 


— Madame, contentez-vous d’avoir infecté la France de votre infamie 
et de votre ordure sans toucher aux choses de Dieu ! 

Or, depuis 1557, le nombre et l'audace des Réformés s'étaient accrus au 
point d’inspirer de vives alarmes à Henri IL. L'injure de l'humble tailleur 
s'amplifiait dans des prêches, phlets, des chansons : on stigmati- 
sait publiquement la nouvelle Vabel, 1. Diane trembla que son amant. fort 
ennemi du scandale, n'en fût, à la longue, impressionné. 

D'autre part, la captivité de Montmorency, fait prisonnier devant Saint 
Quentin, avait rendu les Lorrains seuls maîtres du gouvernement. La 
prise de Calais les mit au pinacle, leur donna la force d'imposer le 
mariage du dauphin avec leur nièce, Marie Stuart, reine d'Écosse. Cette 
radieuse enfant, cette princesse de sang royal, belle, jeune, dominatrice. 
était le spectre que, depuis vingt-cinq ans, madame de Valentinois s'et- 
forçait de conjurer. Diane comprit alors la faute qu'elle avait commise 
en élevant ce gigantesque édifice de la puissance des Guise. Elle-même 
risquait maintenant d'en être la victime. Mais il n’était pas encore trop 
tard pour organiser la défense. C’est ainsi que la duchesse renversa sa 
politique, ses alliances et, après onze ans de lutte sournoise, s'unit une 
seconde fois à Montmorency. 

Le retour du connétable prisonnier exigeait une paix rapide. Cette paix 
n'était pas moins indispensable à une persécution systématique de: pro- 
testants que Diane réclamait, comme le prouve une lettre du nonce Lenti 
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au cardinal Carafa. Le roi, désolé d'avoir perdu son cher connétable et 
furieux contre les hérétiques, désirait lui-même la fin de la guerre, mais 
non pas aux conditions de l'ennemi. Il changea sous l'influence conjugue 
de Diane et de Montmorency, passa outre aux objurgations de la reine, 
des Guise, de ses conseillers, et décida brusquement de « prendre la paix 
comme elle s’offrait ». Il en résulta le traité de CateauÆambrésis qui, 
laissant à la France les trois évêchés et Calais, lui coûta en revanche le 
Milanais, la Savoie, le Piémont, Nice, la Bresse, le Bugey et la Corse. 

Le pauvre peuple applaudit à cet acte dont s’indigna la noblesse, Après 
quatre siècles, la postérité n'a pas encore réussi à les départager. Il n'est 
guère, en eflet, d'événement sur lequel les spécialistes du xvr° giècle se 
montrent plus divisés. 

Des mariages célébrèrent la réconciliation des héritiers de Louis XI 
avec ceux de Charles-le-Téméraire : la fille du roi épousa Philippe 1 
d'Espagne, sa sœur le duc de Savoie... et la petite-fille de Diane le second 
fils de Montmorency. 

La favorite avait sauvé sa fortune d’un péril imminent, Les Guise à 
demi disgraciés, elle se retrouvait au comble de sa puissance et de son 
étonnant prestige au moment des fêtes nuptiales, C’est alors qu'elle put 
vérifier la vérité d’une phrase qu'elle avait écrite lors de l'exécution de 
Jane Grey : Et bien vois ce qu'advient souvent de monter au dernier degré 
qui ferait croire que l'abime est en haut. 

Le 30 juin 1559, à l'issue d’un tournoi, Henri IE reçut dans l'œil la 
lance de Montgomery, capitaine de sa garde écossaise, et en mourut dix 
Jours apres. 

Diane, immédiatement écartée de la chambre royale, ne reçut pas les 
suprêmes adieux de celui qui l'avait adorée. Nous ne savons rien de son 
martyre pendant les dix jours où elle roula du haut de cet Olympe qu'elle 
avait mis tant d'années à gravir. Elle avait tout prévu, sauf que la lance 
du destin ferait disparaître avant elle son chevalier servant, de vingt ans 
son cadet, et la jetterait aux pieds de ses ennemis. 

Madame de Valentinois refusa fièrement de rendre les bijoux de la 
Couronne avant la mort du roi, mais, le malheur consommé, elle demanda 
pardon à la reine de ses offenses, « lui offrit ses biens et sa vie ». Ce furent 
ses anciens amis, les Guise, qui lui signifièrent son exil en termes insul- 
tants, mais aussi qui la sauvèrent de la vengeance de Catherine, Ils ne 
voulaient pas priver leur maison du prodigieux héritage destiné à revenir 
au duc d'Aumale, gendre de la duchesse. 

Diane ne subit d'autre dommage que de perdre Chenonceaux au profit 
de la reine et de recevoir en échange le château de Chaumont... qui valait 
davantage. Pendant deux années, elle consacra discrètement sa vie à l'ad- 
ministration de ses biens immenses. Puis, un jour de mars 1561, la pire 
des menaces vint la frapper au cœur. A l’instigation de la Médicis deve- 
nue régente et surtout des protestants, les États provinciaux de l'Ile-de- 
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France avaient réclamé une enquête sur les « vols publics ». La prévôté 
de Paris exigeait de son côté la restitution des sommes énormes distri- 
buées aux favoris de Henri IL. Allait-on ravir son butin à la divinité 
déchue ? Condamner sa vieillesse à la pauvreté ? 

Madame de Valentinois sortit de sa retraite, résolue à dresser contre 
la reine, les réformateurs et les protestants, ce qui avait été le parti du 
dauphin avant 1547. Grâce à son gendre elle se rapprocha d'abord des 
Guise, puis, se servant habilement de Saint-André, elle réussit l'entreprise 
que Catherine croyait impossible : la réconciliation, l'alliance des Lor- 
rains et de Montmorency. Ainsi naquit, le 6 avril 1561, le fameux Trium- 
virat catholique composé du connétable, du duc de Guise et de Saint- 
André. Le même jour, les nouveaux associés sommaient la reine d'aban- 
donner sa politique d'apaisement envers catholiques et protestants, 1mpo- 
saient silence aux redresseurs d'abus. C'était le prélude à la guerre civile 
qui allait déchirer la France pendant trente-six années. 

Par sa dernière intervention dans les affaires publiques Diane s'était 
vengée de sa vieille rivale et avait sauvegardé son patrimoine. Elle ne 
songea plus qu'aux bonnes œuvres, à son testament et à l'édification de 
sa chapelle sépulerale. 

Elle s'éteignit à Anet le 25 avril 1566, âgée de soixante-six ans. Elle 
laissait une postérité nombreuse qui lui permit d'être l'aieule de quatre 
rois de France (Louis XV, Louis XVI, Louis XVHH, Charles X), de cinq 
rois et d'une reine d'Espagne, de quatre rois de Sardaigne, d'un roi des 
Deux-Siciles, Parmi ses descendants actuellement vivants se trouvent le 
comte de Paris et Otto de Habsbourg. 

Cette femme avait passionnément aimé les biens de ce monde. Pour les 
accumuler et en jouir elle avait usé de sa beauté, de sa vaste intelligence, 
de sa maîtrise de soi, de son pouvoir de séduction. Au roi qui les lui avait 
apportés, elle avait donné le bonheur, mais combien d'avis dangereux ! 

Un historien aussi froidement réaliste que Diane elle-même sera tenté 
de souscrire à cela. Un esprit poétique ne s’y résoudra jamais. Car, 
au-dessus de l'aventure humaine de cette favorite dure, impérieuse et 
cupide qui gouverna un faible souverain au profit de ses seuls intérêts, 
il y a sa légende. 

La légende d'une sœur de Phryné, d'Aspasie et de Cléopâtre, d'une 
créature éternellement jeune, de la courtisane qu'un siècle chrétien mit 
au rang des divinités de l’Olympe. 

Le peuple aime à oublier ses misères dans la contemplation de tels pro- 
diges. Jetons donc le manteau de Noé sur la « flammèche de nos mal- 
heurs » en regardant la Chasseresse aux longues jambes, à l'indestructible 
beauté, enlacer éternellement son grand cerf royal. 


PHILIPPE ERLANGER 





A LA RECHERCHE 
DE L'ART GAULOIS 


par Paur-Marie Duvaz 


7 æeut-IL un art de la Gaule indépendante, et l’art gallo-romain doit- 

il à sa survivance une certaine originalité ? Ou bien nos ancêtres, 
capables tout au plus de vélléités plus ou moins « primitives », 
n'étaient-ils point sortis d'une semi-barbarie quand ils reçurent la 
marque latine ? Historiens de l’art et archéologues, soucieux de scruter 
le génie national, s'interrogent depuis quelque trente ans sur cette ques- 
tion qui, à vrai dire, intéresse de près l’histoire de nos origines. Ces 
débats, souvent passionnés, ne sont guère sortis jusqu'à ces tout der- 
niers temps du cercle des érudits et des publications savantes, Nos 
manuels scolaires, et le grand public en général, en sont encore à nier 
l'existence d'un sens artistique chez les Gaulois, à dénier une valeur 
authentique aux productions de la Gaule romaine, Pourtant, la révéla- 
tion d’admirables peintures de l'âge des cavernes, œuvres d'hommes 
qui étaient moins civilisés que les Celtes contemporains d'Alexandre, 
d’Hannibal et de Cicéron, devait autoriser tous les espoirs quant à l'exis- 
tence même d’un art gaulois, au moins contemporain de l'âge des 
métaux. D'autre part, les progrès récents de l'histoire de l'art, dus aux 
découvertes archéologiques, aux études comparées et notamment à une 
meilleure connaissance des arts primitifs ou folkloriques, ainsi qu'au 
perfectionnement des procédés techniques d'analyse et de reproduction, 
ont été si rapides qu'une question comme celle-là peut être appelée à 
être revisée et à recevoir une solution nouvelle. Une exposition vient 
de porter devant le public parisien quelques pièces peu connues, sculp- 
tures et monnaies, parmi les plus anciennes trouvées en Gaule, anté- 
rieures à la conquête romaine, et des sculptures et objets d'époque 
romaine, Avec hardiesse, ces œuvres sont présentées comme constituant 
un art original dont la survivance serait sensible, de temps en temps, 
dans l'art français des époques postérieures et s'épanouirait… dans la 
peinture moderne. En fait, il est déjà très beau, et assez nouveau, je 
crois, pour le public éclairé, qu'on connaisse des œuvres d'art authen 


La monnaie ci-dessus était frappée par les Parisii. 
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tiquement gauloises, et qu'on commence à déceler une tradition natio- 
nale dans l'art gallo-romain. 

Qu'il y ait un art « celtique », vaste province des arts européens de 
l'âge du fer, arts moins évolués, plus schématiques, moins naturalistes 
que les arts classiques méditerranéens, c'est chose bien établie depuis 
les travaux de Joseph Déchelette, de M. Raymond Lantier qui a consacré 
à ce sujet un long chapitre de ses Origines de l'Art français (1947), et 
de M, Paul Jacobstahl dont l'ouvrage récent, Early Celtic Art (1944), 
traite surtout des origines de cet art. Les Celtes, partis d'Europe cen- 
trale vers l'Ouest en détachements successifs dès avant le premier mil- 
lénaire avant l'ère chrétienne, ont peu à peu occupé l'Occident, y com- 
pris les îles britanniques, l'Espagne et l'Italie du Nord. Ils se sont 
implantés profondément en Gaule aux deux âges du fer, que l'on 
dénomme d’après le site archéologique autrichien de Hallstatt (900-150) 
et d'après la station suisse de La Tène (après 450). Les caracteres de 
leurs arts en ces deux grandes époques ont été peu à peu définis par 
les spécialistes, d'après les menus objets, armes, parures, récipients de 
métal ou de céramique, trouvés principalement dans les sépultures : 
car,. si les Celtes étaient de remarquables métallurgistes, d'excellents 
charpentiers et les meilleurs des charrons, ils ont, semble-t-il, ignoré 
généralement l’art de tailler la pierre pour lassembler en monuments 
d'architecture, et de la sculpter en bas-relief et en ronde-bosse, au moins 
jusqu'au moment où ils parvinrent au contact de la Méditerranée. Mais 
leurs bijoux, leurs boueles de ceinture, leurs fibules, leurs vases per- 
mettent déjà de définir un art épris de virtuosité décorative, qui com- 
bine à l'infini les motifs géométriques avec des figures animales à la 
fois si simplifiées et si bien déformées que cette stylisalion partois 
monstrueuse restera jusque dans les miniatures des moines irlandais et 
sur les chapiteaux romans qu'elles inspirent en partie, comme la marque 
de fabrique des œuvres « celtiques ». 


Cet art qu'on trouve en Europe, de l'Irlande et de l'Espagne jusqu'à 
la Hongrie, emprunte d’ailleurs à d’autres une partie de ses motifs, I 
en vient d'Asie à travers les steppes ; du monde grec par la voie danu- 
bienne et les cols du Jura ; du Nord de l'Italie par les cols des Alpes, 
ou Marseille, La récente trouvaille de Vix (Côte-d'Or) où voisinent dans 
la sépulture d'une jeune femme, avec un char funéraire et des bijoux 
gaulois de la fin du Hallstatt (vers 500-480), des vases étrusques, des 
coupes attiques et le plus grand des vafsseaux de bronze ouvrage qu'ait 
produits la Grèce ou l'Italie, a révélé en 1953 l'ampleur surprenante des 
échanges commerciaux et artistiques dont la Gaule bénéficiait alors, et 
la pureté du goût esthétique des Celtes, Quoi d'étonnant à ce que les 
orfèvres gaulois aient adapté à leur façon les motifs animaux ou flo- 
raux et les combinaisons linéaires que de tels modèles leur offraient ? 
Certes, leurs meilleures créations se réduisent à un type de collier 
ouvert et bouleté, nommé par les Latins torques, à divers eflets déco- 
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ratifs tirés ingénieusement de la spirale et du triangle, aux fonds tapis- 
sés de feuillages aux courbes savantes, aux petits sujets animaux frisant 
la caricature. Mais ils n'ont pas redouté de représenter le visage humain 
quoiqu'on l'ait longtemps aflirmé : le récent travail d’un érudit belge, 
M. Pierre Lambrechts, sur l'Exaltation de la Tête dans la Pensée et dans 
l'Art des Celtes (Bruges, 1954), vient de montrer que très tôt les Celtes 
se sont exercés à cette tâche difficile ; ils savaient représenter les parties 
les plus significatives du corps humain, négligeant le reste, comme, d’ail- 
leurs, le font les artistes encore peu évolués. Cet art des Celtes, plus géné- 
ralement européen que proprement gaulois, ne manquera pas de repa- 
raître dans certains produits de l’art gallo-romain, céramique, verrerie, 
orfèvrerie, à mesure que s'affaiblira la civilisation impériale, et il refleu- 
rira à l’époque des royaumes barbares. 

Mais depuis quelques années, le grand public sait qu'il existe des 
œuvres d'art plus spécifiquement gauloises : ces monnaies si variées, 
parfois si belles, frappées par un grand nombre de peuples de la Gaule 
entre la fin du mr et celle du r” siècle avant l'ère chrétienne — presque 
toutes, par conséquent, antérieures à la conquête romaine. Les plus 
remarquables sont originaires de nos provinces : il y a un groupe aqui- 
tain, un style armoricain, un ensemble du Centre, une famille belge : 
les productions des autres pays celtiques sont moins belles ou imitées 
de celles-ei. Le modèle commun, c'est au début la pièce la plus 
répandue dans le monde hellénistique : le « philippe » macédonien ; 
puis telle monnaie ibérique ; enfin le denier romain. Mais très vite, en 
quelques dizaines d'années, la Gaule se dégage du prototype classique 
et se crée un style personnel : l'artiste gaulois simplifie, déforme la 
tête d'Apollon et le char du « philippe » ; il en dissocie les éléments, 
boucles, cercles, bâtonnets bouletés : et, certes, on peut voir ici un appaur- 
vrissement, une dégénérescence du style classique ; mais le graveur 
recompose aussi ces éléments selon des rythmes nouveaux : la tête n'est 
plus qu'un œil immense dans un décor géométrique rigoureux : ou 
bien, elle s'entoure d'autres petites têtes harmonieusement réunies par 
des cordons de perles ; le cheval prend un visage humain, l'aurige une 
tête animale, et des symboles astraux semblent danser autour d'eux 
une ronde éternelle. 

L'originalité des meilleures de ces compositions est certaine, le sens 
esthétique qui y préside, des plus sûrs : dès 1868, un livre de E. Hucher, 
l'Art gaulois ou les Gaulois d'après leurs Médailles, a attiré l'attention 
sur ce fait grâce à des-agrandissements sous forme de dessins ; en 1950, 
la Psychologie de l'Art, de M. André Malraux, a mis ces documents en 
pleine lumière ; les agrandissements photographiques du Cabinet des 
Médailles exposés à la Monnaie et publiés au moment du bimillénaire 
de Paris (1952), et ceux de M. Lengvel (l'Art gaulois dans les Médailles, 
1954): permettent aujourd'hui d'étudier à fond ces œuvres étonnantes, 


1. Voir Revue de Paris de décembre 1954, page 182. 
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où les Gaulois ont réussi à enclore tout un univers de formes exuhé- 
rantes ou précises dans le plus petit cadre qu'il soit donné à un artiste 
de remplir avec ses rêves ou ses calculs, Ces œuvres sont d’une telle 
liberté de composition, d'une telle exubéraneg d'invention, et d'une 
rigueur parfois si grande dans l’organisation des éléments décoratifs, 
que d'éminents critiques d'art sont tentés d'y voir, plutôt que l'anarchie 
d’un art abâtardi, à la fois l’antidote du naturalisme classique et l'in- 
troducteur des correspondances abstraites dans la composition décora- 
tive et figurée : sans aller jusque-là — « l'art abstrait » d'aujourd'hui 
ne vient-il pas après un autre classicisme ? — disons qu'il est juste d'en- 
seigner enfin à l'écolier de demain que les Gaulois d'avant César étaient 
d'excellents graveurs en médailles, que leurs monnaies se distinguent 
par un style très personnel des mon- 
naies grecques et romaines, et que 
la conquête latine a brutalement mis 
fin dans ce domaine à l'épanouis<e- 
ment de tendances artistiques incon- 
testables. 

Mais il faut aussi inscrire dans 
nos manuels — et c'est là, sans 
doute, le moins connu — qu'un 
siècle avant la venue des Romains en 
Provence, et deux siècles avant César 
dans la Gaule chevelue, les Gaulois 
du Midi avaient appris au contact 
des colonies grecques l’art de sculp- 
ter des bas-reliefs et des statues, et 
que les productions de ce plus ancien 
art plastique de notre pays, si elles 

’ ne sont pas exemples d'influences 
Statuette gallo-romaine en bronze helléniques, étrusques, italiques ou 
(Neuvy-en-Sullias.) of 2 4 S : 

(Musée d'Orléans.) ibériques, si elles sont parfois enta- 

chées d’inexpérience et de « primi- 

tivisme », n'en sont pas moins des œuvres d'art authentiques. Il 
n'est plus question, ici, d'art « européen » où même « celtique » en 
général : mais de sculptures de la Gaule indépendante du Midi. 
exclusivement. Le premier grand ensemble, découvert à La Roque- 
pertuse (Bouches-du-Rhône) par Henri de Gérin-Ricard, a été publié 
par lui en 1927 : un portique religieux du mf siècle avant notre ère, 
surmonté d'un gros oiseau et d'une frise de têtes de chevaux, creusé 
d'alvéoles destinés à recevoir des crânes humains, accompagné d'un 
« Hermès » bicéphale et de statues hiératiques de personnages assis 
à la mode bouddhique. Œuvres magistrales dans leur sécheresse et leur 
sévérité. Le second ensemble sort lentement, pièce après pièce, du sol 
d'Entremont (près d'Aix-en-Provence) depuis 1943, par les soins de 
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M. Fernand Benoît : restes d'un portique sacré orné de statues, guer- 
riers assis ou debout, têtes de morts avec « imposition » de la main, 
groupe équestre dont on n'a encore retrouvé que des débris, Le tout est 
antérieur à 123 avant Jésus-Christ, date de l’arrivée des Romains qui 
détruisirent la ville, Ces œuvres sont plus classiques que les précé- 
dentes : mais on y trouve une expression réaliste et pathétique du sen- 
timent de la mort, qu'on chercherait en vain dans l’art hellénique 
Un troisième ensemble, sans doute contemporain du premier, est livré 
par les fouilles de M. Henri Rolland à Glanum (Saint-Remy-de-Provence): 
statues assises, linteaux à alvéoles, répondent aux trouvailles de La Roque- 
pertuse. D’autres œuvres isolées, plus ou moins évoluées, masques de 
pierre en bas-relief qui évoqueraient l'art africain, monstres comme la 
« Tarasque » de Noves (musée de Nîmes) qui préfigurent ceux de la 
sculpture romane, sont aujourd'hui groupées autour de ces ensembles 
indiscutables pour former cet Art primitif méditerranéen de la vallée 
du Rhône (recueil de M. Fernand Benoît, 1945) qui, s’il n'eut pas de 
lendemain, est bien la première production d'œuvres plastiques où se soit 
exprimé le génie gaulois. 

Dans le reste de la Gaule indépendante, la sculpture n'est pas abso- 
lument inexistante, À une architecture de bois, probablement évoluée et 
savante, correspondait une statuaire de inême matière mais au visage 
de métal. Nous en possédons les pièces essentielles : ces masques de 
tôle martelée ou de bronze, trouvés à Tarbes, Évreux, Compiègne, Char- 
tres ou Angers, dont on fixait les deux parties (face et « occipital ») 
sur la statue, et que M. Raymond Lantier date des derniers siècles avant 
l'ère chrétienne (Masques celtiques en métal, Monuments Piot, 1940) 
C'est, sans doute, à ce genre de statues que César fait allusion quand il 
parle des simulacra du grand dieu gaulois qu'il appelle « Mercure » 
poteaux de bois, sortes d’ « hermès » indigènes. Peut-être y avait-il 
aussi, dans les pays rhénans, quelques statues de pierre, que M. Jacob- 
stahl reproduit au début de son Early Celtic Art : mais ces recherches 
n'en sont qu'à leurs débuts. 

En revanche, on commence à entrevoir que les Gaulois vaincus par 
César, dès qu'ils furent mis par les Romains en possession des tech- 
niques de la sculpture sur pierre ou de la statuaire en bronze, surent 
s'en servir d'une façon parfois originale, On a depuis longtemps établi 
que l’art gallo-romain eut une prédilection pour les scènes de genre, et 
que ces sculpteurs ont été d'excellents artistes « animaliers », prompts 
à exprimer d'un trait le caractère essentiel du sujet : les tableaux de la 
vie quotidienne abondent dans la sculpture funéraire, les portraits d'ani- 
maux dans la petite statuaire en bronze. Mais une recherche plus subtile 
est en cours, dont l’objet est de déceler l'esprit même de l'artiste gau- 
lois dans certaines œuvres gallo-romaines. On constate ainsi que l’auteur 
obscur qui, sur la commande des nautes parisiens, a sculpté ces bas- 
reliefs que l'on voit aujourd'hui au musée de Cluny, a réussi à conserver 
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dans ses compositions, pourtant inspirées de « cartons » romains, un 
sens malicieux de la caricature ; que celui des statuettes en bronze de 
Neuvy-en-Sullias (musée d'Orléans) a su donner à un corps de Jeune 
femme la libre harmonie, l'allure dansante et les gestes souples qui la 
mettraient bien à sa place dans une vitrine du musée national d'Art 
moderne, On s'étonne de pouvoir hésiter, au vu d’une tête en pierre du 
temple d'Essarois (dont le Musée de Châtillon-sur-Seine possède plus de 
deux cents ex-votos du n° siècle de notre ère) entre une œuvre romaine 
finement teintée d'hellénisme et une œuvre française du xrv° siècle. On 
trouve avec plaisir, sur le visage ou dans les draperies de telle statue 
gallo-romaine, un fin modelé, une douceur jolie, une grâce secrète, une 
fraicheur qui, soudain, abolissent le temps écoulé. 

Est-ce à dire qu'il y eut un art gaulois ? Disons plutôt, jusqu'à plus 
ample informé qu'il y eut des œuvres d'art gauloises et des œuvres d'art 
gallo-romaines, qui, mises en face des œuvres romaines, manifestent 
tantôt une sensibilité et tantôt un goût de la stylisation qu'on ne saurait 
s'étonner, après tout, de retrouver, d'époque en époque, dans la sculp- 


ture et la peinture de chez nous. 


PAUL-MARIE DUVAL 
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SOUVENIRS D'UN ECRIVAIN BELGE 
(1879-1945) 


par Henri Davisnon (Plon) 


«118 d'un ministre des Affaires étran- 
EF ères, frère d’un ambassadeur, petit- 
ls d'une Française, le vicomte 

Henri Davignon, de souche wallonne, est 
l'auteur de nombreux romans et mnou- 
velles, éssais de littérature et d'histoire. 
Mêlé aux milieux de la diplomatie, de la 
politique, des lettres de France et de Bel- 
gique, il publie aujourd'hui ses souvenirs. 


JV, M. 


EUGENE DELACROIX 
LETTRES INTIMES 


(Gall'ma rd 1954) 


Es lettres intimes, dont nous devons la 
révélation au grand sourcier qu'est 
Alfred Dupont, datent surtout de la 

jeunesse de Delacroix et, par conséquent, 
apportent moins de précisions sur son art 
que sur ses émotions en face de la Nature, 
sa timidité en amour et sa constance en 
amitié, C'est à Piron, le plus vieux de ses 
camarades et qui sera son exécuteur tes- 


tamentaire, à Guillemardet, à Charles Sou 
lier et à son frère Charles qu'elles sont 
toutes Ce premier volume, espé- 
rons-le, la publication des nom- 
breuses inédites de la maturité d'un 
des plus grands peintres-écrivains et d'im- 

nts textes sur l'art découverts depuis 
‘édition définitive du Journal et de la Cor- 


respondance par André Joubin. c. n.-. 


ENCYCLOPEDIE 
DE L'AMERIQUE LATINE 


(Presses Universitaires de France) 


‘'AMÉRIQUE latine, dit Edouard Bonne- 
fous dans la préface de ce livre, « un 
continent qui entre en scène ». En 

1920 quatre-vingt-dix millions d'habitants ; 
cent cinquante en 1954; deux cents, pré 
voit-on en 1970, Ce monde dont l'influence 
et le « poids » ne vont cesser de croître, 
nous le connaissons mal. Aussi accueillera- 
t-on avec intérêt ce livre qui contient un 
série d'études excellentes sur l'Argentine. 
le Brésil, etc., signées par d'éminents spé- 
cialistes. Des exposés historiques et écono- 
miques, des tableaux statistiques trés pous 
sés complètent cet ensemble. L'ouvrage 
sera précieux à consulter. L + 











par THiErRY MAULNIER 


HORS DES CHEMINS BATTUS 


A saison 1954-1955, qu'il est déjà possible, au début du printemps, 
d'embrasser dans une perspective générale, a confirmé l'impression, 
qui commençait d'être ressentie déjà l’an dernier, d'une crise (on 

espère qu'elle sera provisoire) du théâtre français. Je parle ici de la pro- 
duction des œuvres, non du publie, dont l'effectif ne varie guère. Cette 
crise se manifeste sous deux formes, qui ne sont peut-être contradictoires 
qu'en apparence. Le théâtre de divertissement dans le style traditionnel, 
le théâtre dit « de boulevard », reste sans doute celui où il est le plus 
facile, avec, si possible, un nom comme celui d'André Roussin, avec 
une ou deux vedettes populaires et avec quelques robes de grande cou- 
ture, de s'assurer plusieurs centaines de représentations rentables : et 
pourtant, il semble qu'il s'appauvrisse, André Roussin, auteur pour- 
tant fécond, ne nous a pas donné cette année de pièce nouvelle — ce 
qui ne l'empêche pas d'être joué simultanément dans trois théâtres, avec 
le Mari, la Femme et la Mort, Lorsque l'Enfant parait et les (Œufs de 
l'Autruche, repris depuis quelques semaines à la Michodière. Jacques 
Deval n'a pas vu cette année la chance lui sourire comme l'an dernier, 
quand il mit dans son jeu, à l’Athénée, Robert Lamoureux et Geneviève 
Page, Mare-Gilbert Sauvageon, devenu avec Adorable Julia le rival 
d'André Roussin quant aux recettes, s'est confiné dans l'adaptation. Si 
nous regardons maintenant du côté des grands écrivains de théâtre qui 
parvinrent à la célébrité entre les deux guerres, Marcel Achard ne s'est 
manifesté que par une reprise, d’ailleurs brillante, de Voulez-vous jouer 
avec mod, Stève Passeur, depuis N'importe quoi pour elle, est resté 
silencieux. Armand Salacrou aussi. Jean Anouilh n'a fait succéder 

l'Alouette qu'une pièce brève, l'École des Pères, qui ne formait qu'un 
demi-spectacle. Enfin, l'apport des grands littérateurs de l’époque à l'ac- 
tivité dramatique, qui a marqué de façon si éclatante l'avant-guerre et 
l'après-guerre, se fait moins important. Certes, un des grands événe- 
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ments de l’année a bien été le Port-Royal de Montherlant, mais ce même 
Port-Royal met fin — c'est une décision qui semble formelle et défini- 
tive — à la carrière théâtrale de son auteur. Claudel vient de mourir. 
François Mauriac paraît avoir pris la même décision que Montherlant, 
au moins pour un certain temps. Jean-Paul Sartre (de qui on annonce, 
à la vérité, une farce satirique pour la rentrée prochaine) ne nous a rien 
donné depuis plusieurs années, mise à part une adaptation de Kean 
qui n'a pas ajouté grand-chose de solide à son œuvre. Albert Camu:, 
lui aussi, s'est tourné vers l'adaptation, avec une pièce d’ailleurs fort 
intéressante, nourrie d'une angoisse terrible, de l'Italien Buzzati. On ne 
parle d'aucun projet nouveau de Julien Green. Aucune pièce nouvelle de 
Gabriel Marcel n'est annoncée. Marcel Jouhandeau, qui en a écrit une, 
hésite semble-t-il à la laisser jouer, Jean Cocteau est revenu à la poésie, 
et Marcel Aymé s'est fait, à son tour, adaptateur. 

La saison a été une saison de reprises (de Paul Claudel à Paul Géraldy) 
et surtout une saison de pièces étrangères. La liste des pièces actuelle- 
ment jouées dans les théâtres de Paris est à cet égard presque inquic- 
tante : Adorable Julia, la Cerisaie, la Mouette, Volpone, la Petite maison 
de thé, la Lune est bleue, un Cas intéressant, les Sorcières de Salem 
Pygmalion, l'Amour des quatre Colonels, le Héros et le Soldat, Living- 
room, plusieurs autres pièces étrangères, policières ou non, et trois ou 
quatre reprises. Ce n'est pas la qualité de ces spectacles qui est en cause. 
Plusieurs comptent parmi les meilleurs du moment. Mais en face de 
ce tableau, la liste des œuvres françaises actuellement à l'affiche parait 
singulièrement maigre. 

C'est peut-être une raison de plus de réserver un peu d'attention 
à celles que l’on a le courage de nous proposer. Au cours de ces der- 
nières semaines, deux spectacles m'ont paru mériter tout particulière- 
ment cette attention. Le premier est composé de deux pièces de Georges 
Neveux, au théâtre de la Gaîté-Montparnasse. Certes, une de ces pièces 
n'est pas nouvelle : c'est Zamore, qui fut joué à l'Atelier avec la Médée 
de Jean Anouilh, et qui, victime du mauvais accueil qui fut fait (à tort) 
à Médée, disparut avec elle après un petit nombre de représentations. Il 
était tout à fait judicieux de donner une seconde chance à cette comédie 
dramatique très fine et très émouvante, où la qualité d’un écrivain de 
théâtre qui ne s'apparente à aucun autre, s'affirme aussi bien dans le 
thème que dans le ton : un couple d’amants a sauté du train, en profi- 
tant d'un arrêt fortuit, pour échapper à la surveillance obsédante que 
fait peser sur lui un étonnant personnage, le mari de la jeune femme, 
le nommé Zamore, Zamore ne dispute pas sa femme à son ravisseur, il 
n'essaie pas de la reprendre, il ne se met pas en colère, il ne supplie pas. 
IL est là, voilà tout. Il suit les fugitifs comme une ombre. Il a décidé 
de ne pas les quitter d'un pas, pour veiller sur la santé et sur le bonheur 
de celle à l'égard de qui il ne s’estime pas délié, et pour remettre, si 
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c'est nécessaire, l'amant dans le droit chemin de ses devoirs d'amant 
tranquille, doux mais ferme, proprement inévitable, et sa présence suffit 
à provoquer chez les deux amoureux l'horripilation, l'inquiétude et la 
mauvaise conscience. La pièce semble s'engager ainsi sur le thème clas- 
sique du « triangle », ingénieusement renouvelé par le caractère de 
l'insupportable et touchant Zamore. Mais ce n'est qu'une fausse piste, et 
le vrai sujet n’est pas là. Dans le petit village de Provence où s’est égaré 
le trio, les habitants regardent ces étrangers avec un intérêt singulier 
et une commisération inquiétante, Voici le commissaire de police qui 
vient procéder à l'interrogatoire de l'amant. Voici le menuisier qui vient 
prendre les mesures du mari. Voici l'avocat qui vient offrir ses services. 
Que se passe-t-il ? Il se passe que dans le village magique, certains 
jours où souffle un certain vent, l'événement des prochaines heures est 
mystérieusement connu d'avance ; et l'événement qui est annoncé ce 
jour-là, c'est que l'amant va tuer le mari. Mais voilà les intéressés pré- 
venus : Zamore n'a pas envie de mourir, son rival n'a pas davantage 
envie de le tuer, et de s’exposer aux graves ennuis qu'un meurtre com- 
porte ; la charmante et coquette jeune femme qui fait l'objet du litige 
entre les deux hommes ne désire pas, elle non plus, que les choses tour- 
nent mal — et, bien entendu, c'est le futur meurtrier qu'elle plaint. 
Voilà l’action nouée. Nos trois protagonistes, aidés d'ailleurs par une 
population bienveillante, vont s’eflorcer de mettre le destin en échec. 
Mais peut-on tromper le destin ? C’est le dénouement de la pièce qui 
donne la réponse. 

J'avais regretté, à l'Atelier, il y a trois ans, quélques longueurs dans 
la dernière partie de la pièce. Je ne les ai pas retrouvées à la Gaîté-Mont- 
parnasse, Le progrès n'est-il qu'apparent (la pièce est jouée cette fois 
au début du spectacle, et l'on sait bien que les longueurs sont plus sen- 
sibles à mesure que la soirée avance), ou M. Georges Neveux a-t-il pro- 
cédé à quelques coupures dont l'effet est heureux ? Je suis incapable de 
répondre. Mais lé fait est que, tel quel, Zamore est une petite merveille 
d'intelligence, de grâce piquante, d'émotion discrète et de poésie. 

J'ajoute que Le Système deux, qui suit Zamore et qui est du même 
auteur, ajoute encore au charme d'une soirée qui est l'une des meil- 
leures qu'on puisse passer à Paris en ce moment : ici encore, le sujet 
est d'une irréalité délibérée, et caractéristique de la manière de Georges 
Neveux. Un sujet qui eût pu, sans doute, tenter le Marcel Aymé du Passe- 
Muraille, mais que Marcel Aymé eût traité dans un esprit tout autre. 
Une jeune femme, une petite bourgeoise assez ordinaire, est fort contra- 
riée, et même déconcertée. Il y a de quoi. Son mari est parti quelques 
heures auparavant pour la pêche, dans sa forme normale d’individu 
moven, très moyen. Il est revenu deux — comme on vous le dit — 
dédoublé. Flanqué d’un autre lui-même, qui lui ressemble comme le 
plus ressemblant des frères jumeaux. Étrange maladie, devant laquelle 
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le médecin, appelé d'urgence, s'avoue lui aussi désarmé — la scissiparité 
n'étant reconnue par la science que chez les animaux monocellulaires. 
Le mari devenu deux est d’ailleurs lui-même fort gêné de son nouvel 
état, et il finit même par entrer en désaccord violent avec l'autre lui- 
même, L'un des deux est de trop. El faut qu'il disparaisse. Duel ? Mai: 
celui qui va tuer l’autre ne va-t-il pas, d'un seul coup de pistolet, <e 
tuer lui-même ? Le lecteur peut imaginer sans peine quelques-uns des 
effets qu'un auteur dramatique habile peut tirer de cette donnée agréable- 
ment extravagante, et M. Georges Neveux se garde bien de manquer à 
l'exploitation comique de sa trouvaille. I y est d'ailleurs aidé par de bons 
acteurs et par un metteur en scène adroit. Mais un dessein plus sérieux 
se masque sous l'apparence de ce conte cocasse. Le dessein d'illustrer 
cette vérité que tout homme est double. Le héros de M. Georges Neveux 
a été toute sa vie, précisément, le contraire d’un héros : un personnage 
sans grand relief, passablement lâche, brimé par ses camarades à l'école, 
terrorisé par ses supérieurs, tenu en laisse par sa femme. Mais au fond 
de lui, cet autre, qui est en chacun de nous, protestait, grondait, révait 
de revanche, d'indépendance, de courage, d'aventure. lei encore, Je 
laisse à ceux qui suivront mon conseil et iront à la Gaîté-Montparnasse 
l'imprévu du dénouement. Mais il faut féliciter M. Georges Neveux d'avoir 
su, par un-procédé aussi simple qu'inattendu, aussi surprenant qu'effi- 
cace, donner la liberté des mouvements et la réalité de l'existence char- 
nelle à ce Don Juan ou à ce Bonaparte avorté que le plus pacifique des 
employés de commerce porte en lui, réduit à l'impuissance et pourtant 
encore vivant. 

Je ne veux pas clore cette chronique sans dire quelques mots de la 
pièce d'un nouvel auteur — je dis bien : d’un nouvel auteur, car elle 
nous découvre un nouvel auteur —, Poppi, de M. Georges Sonnier, joué 
au théâtre des Arts par le grand comédien qu'est M. Louis de Funes. 
Mes confrères de la critique n'ont pas, à mon sens, rendu la justice qu'il 
eût fallu à cette comédie qui nous montre, dans un grouillement pica- 
resque, une famille du petit peuple de Naples aux prises, entre 1943 el 
1945, avec les problèmes des changements de régime et d'occupant, des 
flux et reflux de la guerre, et de la vie de tous les jours dans des cir- 
constances difficiles pour le pauvre monde. C'est une satire indulgente, 
avec beaucoup de sympathie humaine, et les personnages de M. Georges 
Sonnier gardent une sorte d’innocence dans la complète immoralité qui 
n'est pas sans charme. Adroitement menée en dépit d’une certaine com- 
plaisance dans la répétition des eflets, cette comédie a le très grand 
mérite de quitter les chemins battus. Ce qui n’est pas si fréquent 


THIERRAY MAULNIER 
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par MARCEL TRIÉBAUT 


L'EVASION PAR LA FOLIE 


n’est une très belle vie que la vie de Van Gogh. Un long appel, 
( une ferveur, une grande flamme. De toutes les biographies qui 
lui ont été consacrées, celle de Henri Perruchot, qui vient de 


paraître *, est la plus intelligente et la plus émouvante, Elle met en 
œuvre une énorme documentation, et ce qui est mieux, elle représente 
une sorte de communion doulourense avec le pauvre Vincent. En lisant 
ces pages précises et fiévreuses, je songeais au mot de Lenôtre à la 
fin de sa vie : « J'ai une maladie de cœur parce que j'ai vécu toutes 
les heures de la captivité de Marie-Antoinette ; et de beaucoup d'autres 
— morts depuis longtemps. » J'espère que Perruchot ne sera pas ainsi 
victime de sa passion professionnelle, mais qu'il ait lui aussi inten- 
sément vécu l'existence merveilleuse et angoissée de son modèle, cela 
ne peut être mis en doute. 

Vincent Van Gogh, fils d'un pasteur hollandais pauvre chargé de 
dix enfants, manifesta dès sa jeunesse un vif besoin de solitude doublé 
contradictoirement par un ardent besoin d'amitié ; première annonce 
de son destin. D'une nature sauvage il brûla toujours du désir d'aimer 
et ne le fut jamais — sauf par son frère Théo, Sa furieuse ferveur 
Éécarta de lui tous ceux vers qui il se sentit porté. Les femmes ne le 
comprirent pas : ni la petite Ursula qu'il aima en Angleterre, ni sa 
cousine Kee adorée en Hollande ni même Christine la prostituée à qui 
il se dévoua longuement à La Haye. Son refuge misérable, cœæ furent les 
putains de maisons. Non qu'il eût un goût romantique pour la profes- 
sion, Mais faute de mieux. Un visage féminin compatissant à sa douleur, 


1. La Vie de Van Gogh, par Henri Perruchot (Hachette), 
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on n'en trouve aucun penché sur lui. Ce fut le premier cercle de sa 
solitude. 

Dévoré du désir de servir autrui, enflammé d'amour pour tous les 
hommes : il voulut se faire pasteur. Mais la vie trop bien réglée du 
séminaire de théologie d'Amsterdam ne pouvait que lui déplaire. Les 
studieux et patients exercices, l'art de composer son maintien, étaient 
également étrangers à sa nature. Pour lui, toute université de théologie 
est une inénarrable école de fausseté et de pharisaisme. Brülant les 
étapes, se sentant une vocation de missionnaire, il quitta Amsterdam et 
partit évangéliser les mineurs du Borinage. On connaît cet épisode que 
Perruchot lui-même a conté dans la Revue de Paris ?, Van Gogh, poussé 
par une ardeur de saint, se prodigua pour les pauvres, pour les malades. 
Il mangeait à peine, ne se couvrait que de loques, couchait dans une 
cabane misérable et, pour répandre la bonne parole, courait, de masure 
en masure, de coron en coron. Les sages administrateurs de la religion 
jugèrent qu'il en faisait trop. « Excès de zèle, » On lui retira sa mission. 

Van Gogh était aussi voué à l'art — et l'art pour lui était aussi une 
forme de la religion. Le Destin ironique voulut qu'il débutät dans une 
galerie de tableaux. Encore un endroit où l'on fait trafic de la for. On 
ne put l'y garder : il « vendait » mal. Quand, errant dans les plaines 
des Flandres, couchant dans les granges, se nourrissant de croûtons, 
il commença de dessiner et de peindre, il prit les paysans, les mineurs, 
les tisserands pour modèles, « On doit peindre les paysans comme si l'on 
était un des leurs. » Tout ce qu'il dit à ce propos dans ses admirables 
lettres à son frère Théo révèle que d'emblée il avait compris ce que doit 
être l'art : amour. 11 devenait ceux qu'il observait ; ainsi ont toujours 
fait les grands créateurs sauf dans le secteur froid. Balzac l'a écrit dans 
Facino Cane : s'il décrivait des ouvriers, il s’identifiait à eux. Ainsi 
Van Gogh. Quand on regarde ses dessins du Borinage, on comprend 
comment une simple esquisse peut être un acte de fraternité, de charité. 

Ce n'est pas sur de pareilles effusions qu'on mettait l'accent dans 
les ateliers de peinture où Vincent à Bruxelles, à Paris, alla quelque 
temps travailler. Il était trop loin de tout académisme, on le jugea 
inexpérimenté et ridicule. Plus que des conseils on lui prodigua des 
sarcasmes. Parmi les artistes qui auraient dû le comprendre et l'aider, 
Van Gogh ne trouva pas d'esprit fraternel et il vit se serrer davantage 
encore autour de lui le cercle de la solitude. 

Quant au publie, Vincent n'eut jamais sa faveur. Au cours de sa 
vie il n'a réussi à vendre que quelques dessins et un seul tableau : il 
en avait peint plus de mille. De cela d’ailleurs il ne se tourmentait pas : 
il travaillait, non pour être loué ou pour réussir, mais comme on prie, 
avec passion, avec humilité. A la fin de sa vie un critique lui consacra 
un grand article d'éloges. Vincent n'en revenait pas. Il écrivit aussitôt 


1. Février 1954. 
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pour dire : je n'ai pas droit à cela, c'est trop, je vous en supplie ne 
parlez plus de moi, c'est un tel qui mérite d’être loué, ou encore un 
tel, mais pas moi, pas moi. 


Un travail frénétique, jusqu'à douze heures par jour, une concentration 
extraordinaire impliquant une profonde, une douloureuse méditation 
sur les problèmes techniques, une création d'une ampleur et d'une 
richesse incomparables : où ces vagues fiévreuses entraînaient-elles Van 
Gogh ? Que cherchait-il? Je crois qu'il travailla comme un officiant. 
Il souhaitait que son art fût consolateur, a écrit Jaspers dans le bel 
essai qu'il lui a consacré’. Et consolateur, il le fut comme peut l'être 
un chef d'orchestre de la souffrance : Ce que je veux, c'est réconcilier 
de pauvres gens avec leur sort ici-bas. On composerait un extraordinaire 
florilège des lettres où il explique comment il voulait dégager l'attente, 
l'angoisse captives d’un paysage ou la promesse de crime incluse dans 
un café, Antonin Artaud, dans son étrange essai sur Van Gogh ?, a bien 
vu que Vincent passionnait la nature et les objets. C'est exact. Mais pro- 
jetait-il vraiment sa propre passion dans la chambre, le champ de blé, 
le cyprès, les tournesols, ou bien vivait-il la passion des tournesols ? 
Le monde où vivait Van Gogh était un monde sans limites, comme celui 
de Shakespeare. Où commençait Vincent ? Où finissait Vincent ? Nous 
approchons du problème de sa folie, sur quoi Perruchot s'est penché 
longuement. Ce qui frappe chez Van Gogh, c'est que ses écrits n'ont 
jamais trahi le moindre dérangement cérébral. Pendant des crises brèves 
et furieuses il a accompli des gestes de fou, mais des raisonnements 
de fou, on ne lui en connaît pas. Les épisodes tragiques : les menaces à 
Gauguin, le sacrifice de son oreille, ce furent des éclats de colère ou 
des crises de désespoir à sa taille, Peut-on dire qu'Œdipe, lorsqu'il se 
creva les yeux, était fou ? 

Perruchot a certainement bien vu le problème en montrant comment 
à Arles les admonestations de Gauguin — inspirées par sa conception 
classique de l’art — représentèrent pour Vincent un avertissement tra- 
gique : ta vie a été inutile. Le drame qui se déroula alors, ce fut l'épi- 
logue de discussions chargées d'une électricité excessive, le cri d'un 
homme à qui l’on arrache sa raison d'être et se croit perdu. Mais faut-il 
s'en tenir là et situer toute l'aventure sur le plan du métier ? 

Il me semble que Van Gogh était trop avancé dans ses recherches 
et ses certitudes pour qu'un catéchisme artistique différent du sien pût 
suffire à le troubler si furieusement et je serais plutôt porté à voir 
dans le geste meurtrier esquissé devant Gauguin, le paroxysme de 
désespoir d'un être aimant qui avait compté sur son ami pour le tirer de 
sa solitude, reporté sur lui tous ses espoirs et se voyait au contraire 


1. Strindbergh et Van Gogh, par Karl Jaspers (Ed. de Minuit), 
2. Van Gogh, le suicidé de la société, par Antonin Artaud. 
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rejeté, Tout s'est passé comme si, trouvant que son malheur avait passé 
toute mesure, Vincent s'était réfugié dans l'absence de soi-même. Quand 
il menaçait Gauguin, ni sa volonté ni son esprit n'étaient en lui. Son 
corps seul agissait — avec des réflexes de bête traquée. Les crises de 
Van Gogh me paraissent avoir le mouvement d'une évasion. 

Bien entendu, on peut situer le problème autrement : le peintre s était 
avancé vers les champs de flammes des mystiques, dans ces domaines 
de la nuit aussi où s'engagèrent Cervantes, Hôlderlin, Novalis, Hoffmann 
— toutes terres où notre raison cesse d'avoir cours — peut-être parce 
qu'elle y est relayée par une autre, comme elle l'est aujourd'hui aussi 
dans les laboratoires de microphysique. Maïs cela, je ne le pense pas : 
il me semble au contraire que notre raison a résisté aux plus étranges 
expériences de Van Gogh ; ce qui a lâché, c’est l'être sensible, l'homme 
sans femme et sans ami — et il s'est blotti dans une passagère folie 
comme on part en vacances. 

Les dernières années de sa vie se déroulent d’ailleurs sur deux plans. 
Il y a ces moments d'absence et de furéur — les « erises de folie ». Mais 
dans l'intervalle de ces éclats, Vincent non seulement est plus clairvoyant 
que jamais (il a toujours su s’analyser et se voir avec une lucidité proche 
de la cruauté), mais le rythme de sa production s'accroît en même temps 
que sa qualité. Le temps d’Arles, de Saint-Rémy, d'Auvers est un temps 
de chefs-d'œuvre. On dirait qu'alors il s'avance plus hardiment sur 
cette voie qui conduit aux mondes inconnus, Et c'est là que notre 
terminologie se révèle impuissante à établir certaines discriminations 
nécessaires : On nomme aussi folie ce qu'il y a de plus personnel dans son 
geme et, à maintes reprises, alors qu'il n'était sans doute qu'extralucide, 
comme la écrit Antonin Artaud, on a regardé Van Gogh comme un 
horame privé de raison. Quand il a dit : Je cherche à exprimer avec le 
rouge et le vert les terribles passions humaines, était-il fou ? Non cer- 
tes — et y avait-il vraiment des traces de folie dans les natures mortes 
à propos desquelles Cézanne, à Paris, lança à Van Gogh : Vous faites 
une peinture de fou ? C'est peu probable, Van Gogh voyait au-delà de 
notre champ de vision, ainsi que le prouve la eurieuse aventure des 
portraits qui ne ressemblèrent tout à fait à ses modèles que lorsque 
ceux-ci eurent vieilli. H est difficile de s'approcher d'un homme tel que 
lui sans penser qu'on commet probablement une faute de vocabulaire 
en laissant le mot folie déborder des moments de cerises sur les jours 
de voyance. 

Quant à son suicide, peut-être est-ce Antonin Artaud qui a été le 


1. rs cite d'ailleurs ce curieux passage d'une lettre de Van Gogh : Je crois bien 
que M. Peyron (directeur de la maison de santé) a raison lorsqu'il dit que je ne suis 
pas [ou proprement dit, car ma pensée est absolument normale et claire entre temps 
et même davantage qu'auparavant, Mais dans les crises c'est pourtant terrible et alors 
je perds connaissance de tout. Mais cela me pousse au tranail et au sérieux comme 
un charbonnier, toujours en danger, se dépêche dans ce qu'il fait. 
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premier à en pénétrer lé sens. Après ses années d’effroyable misère, 
quand Van Gogh s'est consacré à la peinture, il a vécu, il n'a pu vivre 
que grâce aux mensualités envoyées par son frère Théo qui travaillait 
toujours dans cette maison Goupil où Vincent avait fait ses débuts. 
Vincent n'avait d’ailleurs pas attendu l'établissement de ce régime pour 
considérer Théo comme son unique conseiller, son confesseur, sa famille. 
Théo était celui que de loin (ils vécurent séparés) il ne cessa d'aimer, 
le seul être aussi qui l’aimait. 

Lorsque Vincent quitta l'asile de Saint-Rémy pour se rendre à Auvers 
chez le docteur Gachet, il vit quelques jours à Paris son frère qui s était 
récemment marié et venait d'avoir un enfant. Théo avait alors des 
rapports difficiles avec les directeurs de Goupil. Les soucis d'argent 
l'obsédaient. Vincent le sentit, Quand il gagna Auvers, une angoisse 
nouvelle l'avait envahi. Il se considéra soudain comme un raté. Un artiste 
manqué dont les œuvres ne trouveraient jamais preneur, un homme 
que personne n'acceplait, Allait-il continuer de vivre aux crochets de 
ce frère qui avait des charges nouvelles ? Il est plus important d’avoir 
des enfants que de poursuivre des chimères d'artistes ; il a écrit cela 
un jour ; celte pensée parfois le tourmentait, Vincent s'est suicidé pour 
« alléger » la vie de son frère, De quoi son frère est peut-être mort 
six mois plus tard, alors que dans diverses maisons de Provence, des 
enfants commençaient de tirer à l'arc, ou des adolescents à la carabine, 
sur ces tableaux de Van Gogh dont personne ne voulait — en attendant 
le jour où des centaines de milliers de visiteurs se presseraient aux 
expositions Van Gogh, le jour où les amateurs dociles paieraient des 
sommes énormes pour posséder une de ces toiles si longtemps méprisées. 
Sur les raisons de ce suicide, Perruchot ne prend d’ailleurs pas parti. 
Mais certaines phrases lui ont échappé qui révèlent que l'hypothèse 
d'Artaud lui paraît vraisemblable, 

Quoi qu'on en puisse penser, quand on a revécu grâce à Perruchot 
la passion de Van Gogh on trouve plus gratuites que jamais les affir- 
mations des critiques qui voient dans la biographie un exercice absurde 
ou inutile. Proust a pu le dire, car il craignait qu'on ne pesât sa 
propre vie, mais on sait qu'il ne le pensait pas. S'il est vrai que les 
œuvres des créateurs olympiens (mais combien y en a-t-il? ) ne suscitent 
pas un pressant désir de savoir à quoi s’en tenir sur leurs amours ou 
leurs voyages, il reste que pour tous les créateurs passionnés l'œuvre et 
la vie sont si étroitement enlacées qu'on ne peut les séparer. Quand on 
a lu un chapitre d'une biographie de Van Gogh, on voudrait courir 
vers les tableaux qu'il peignit à l'époque — on a Le mal du pays des 
tableaux *, Quand on regarde une série de toiles de Van Gogh, on ne 
peut longtemps les considérer comme des œuvres limitées à elles-mêmes 


1. Cette expression est de Van Gogh. Cilée par Louis Piérard (La Vie tragique 
de Van Gogh. Corréa). 


Avril 1955 
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L'homme est là dans ces blés en rafales, dans ces soleils vrombissants, 
dans ces chambres vides et obsédantes. Ce sont les instants de sa vie ; 
dans chacune de ces touches de couleur il y a quelque chose de ses 
espoirs, de sa pitié, de ses douléurs. Comment ne serait-on pas rejeté 
violemment du tableau vers l'artiste ? Les problèmes esthétiques ont 
peut-être leur existence propre. Mais l'importance d'un chef-d'œuvre 
tient à la présence d’un homme. Et si, ayant appris ce que furent réelle- 
ment les années ardentes et douloureuses de Van Gogh, nous nous 
penchons sur son œuvre avec une curiosité accrue et une sympathie plus 
profonde, ne cédons-nous pas là à un mouvement qui est un hommage 


à la biographie ? 


PIERRE GASCAR OU LE SILLAGE DE KAFKA 


Les premiers livres de Gascar, les Bôêtes, le Temps des Morts, nés 
d'un long séjour dans un camp de prisonniers, nous plaçaient au centre 
d'un univers implacable, horrible, absurde, le monde de la déportation, 
de la « concentration », de l'univers ensanglanté et en délire. Ces tableaux 
puissants avaient une résonance doublement étrange car on n'entendait 
jamais une plainte dans la bouche des victimes, et par l'auteur lui- 
même tout était accepté. Les guerres ont appris la résignation, la dernière 
un peu plus que les autres, et quand elle prit fin les écrivains de 
l'angoisse et de l'absurde ne manquèrent pas de raisons pour conserver 
le visage de cendre et le masque immobile des malheurs sans appel. 

Il est vrai qu'en littérature on avait vu depuis dix ans déjà le cruel 
et l'absurde acceptés comme les lois. Avant que l'Europe ne devint le 
contigent Kafka, Kafka se débattait dans un labyrinthe personnel. Puis 
le temps vint où l'Histoire le copia. 

Ceux qui avaient en France retrouvé son accent ne l'ont pas longtemps 
gardé, Camus renie l'absurde et cherche le salut. Sartre se console avec 
la politique. Et Gascar ? Son nouveau livre, Femmes (Gallimard), qui en 
qualité ne le cède pas aux précédents, le révèle engagé encore dans 
un monde tragique mais cherchant pour ses personnages des itinéraires 
de fuite, Des quatre récits qui composent son nouvel ouvrage, deux sont 
inclinés vers le rire, deux vers la folie, Le Bonheur de Bolinka a paru 
dans cette revue. C’est, on s'en souvient, une assez affreuse histoire de 
prisonnières et de poux. Tout le monde, sans doute, n’a pas la même 
notion du comique, mais le trafic de la vermine me paraît, en cette 
affaire, un thème d'humoriste noir, Quant à la Mère, on peut imaginer 
quelque Courteline ou quelque Feydeau portant au théâtre le sujet de 
cette nouvelle : une très honorable commerçante tenant boutique au 
Palais-Royal, femme haute en dignité et grasse en préjugés, se trouvant 
embarrassée dans ses affaires, accepte de voir son commerce renfloué 
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par la femme qu'elle méprise le plus, la prostituée qui chaque soir 
arpente la galerie devant ses vitrines. On s'étonne même que le ton 
de Gascar et la charge de Destin qu'il fait peser sur ses personnages 
parviennent -à masquer le caractère vaudevillesque de cette fantaisie. 

Dans l’Incendie, un des deux récits placés du « côté folie », Gascar, 
en peignant la vie d’une jeune femme, Rose, installée pour les vacances 
dans un hôtel des Landes, a réussi à montrer avec une sûreté troublante 
comment le familier peut se muer en redoutable. Un chagrin mine Rose : 
l'éloignement d’un être cher. Elle cherche à s'en dégager, à s'intéresser 
à la vie de ceux qui l'entourent. Mais graduellement les allées et venues, 
les gestes, les paroles des pensionnaires de son hôtel perdent pour elle 
leur signification rassurante ; le sérieux de leurs gestes devient l'absurde 
de leurs gestes, leur gaieté se mue en grimace, une énorme menace 
envahit la maison tout entière. Il faut avoir intensément médité la folie, 
car c'est elle qui rôde:ici, pour avoir réussi à monter un pareil récit 
et transformé avec cette aisance la paisible image d'une vie d'hôtel en 
un symbole de l'étrange et de l'irrémédiable, 

L’Asile, dernier texte de ce livre, est connu de nos lecteurs *, Rose 
(est-ce l'héroïne de l’Incendie ?) a été enfermée dans un asile, Elle 
comprend mal où elle se trouve, pourquoi elle est là, ce que lui veulent 
les femmes qui l'entourent : le sentiment de son immense désarroi, 
Gascar a su le communiquer si fortement qu'il a pu inspirer à certains 
lecteurs cet état de vertige qu'éprouve le public en écoutant le Procès 
monté par Jean-Louis Barrault. Ici, le cerveau de Rose s’est totalement 
désengrené du monde qui l'entoure. Précisément, comme le dit un des 
médecins de l'asile, parce que la folie est une évasion. Est-ce le même 
docteur qui, à la fin du récit, prononce : Je commence à croire qu'il n'y a 
de conscience et de mémoire qu'acceptée., Le moment du refus, n'est-ce 
pas la seconde même où Van Gogh, regardant Gauguin, a saisi son rasoir 
et ne sait déjà plus pourquoi ? 


LA CHAMBRE ROUGE OÙ VALMONT MASOUË 


Le second roman de Françoise Mallet, la Chambre Rouge *, n’a pas 
l'unité du précédent, mais on y retrouve les preuves de ce précoce talent 
qui émerveilla les lecteurs du Rempart des Béguines. Ce qui gêne en 
celui-ci c'est une certaine incertitude dans l'évolution des caractères 
L'auteur a d’ailleurs ajouté aux difficultés qu'elle avait à vaincre en 
confiant le récit à l'héroïne de son livre. Elle s'est privée ainsi de la 
faculté de projeter sur le personnage central certaines lumières indis- 


pensables, 


1. Voir Revue de Paris du 1° février 1955, 2. (Julliard, éditeur.) 
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L'absence de mise au point qui en résulte, la disparité des jugements 
critiques que le livre a déjà suscités est bien faite pour l'attester. Une 
composition très cérébrale. Ce n'est pas un roman d'amour, c'est un 
mécanisme d'horlogerie, écrit André Rousseaux. Pour Robert Kemp, 
l'essentiel dans ce roman ce sont les rencontres des deux amants dans 
la chambre rouge ; l'héroïne, d'après lui, n’y éprouve pourtant aucun 
plaisir réel, mais en esprit elle s'exalte si fort sur ces réunions amou- 
reuses que la chambre rouge devient pour elle insensiblement une petite 
patrie. Travail de cristallisation anæieuæ, délicat et que madame Fran- 
çoise Mallet a bien joliment décrit. Jean Mistler (qui a su mettre en 
valeur les qualités maîtresses du livre) s'attache au personnage mascu- 
lin, Jean Delfau, viveur banal et blasé. Comme Delfau est paralysé d'un 
bras et, soulignant sans cesse son infirmité, oblige sa maîtresse à y pen- 
ser toujours, Mistler juge qu'il a le dessein de l'humilier… Ce détail 
comme la muflerie avec laquelle il raconte à Hélène comment il la trompe, 
c'est du sadisme de très petit format, mais c'est bien du sadisme. Et l'on 
se demande si le vrai sujet du livre que madame Françoise Mallet n'a 
pas osé traiter ce ne serait pas celui de certains récits de Sacher Masoch. 

I est curieux de voir trois lecteurs expérimentés aboutir à des conclu- 
sions si différentes. Pour l'un, c'est une composition cérébrale, une fabri- 
cation (donc aucune sincérité), pour l’autre un travail de cristallisation 
(erreur partielle mais sincérité), pour le troisième le ressort caché du 
roman est le masochisme (sincérité mais masquée). 

On s'explique ces divergences quand on constaté combien il est 
malaisé de résumer la Chambre Rouge. Robert Kemp dans l'article qu'il 
lui consacre explique, en marge de son analyse, comment lui-même éle- 
verait sa fille s’il en avait une et conclut, pour justifier à la fois son goût 
pour ce qui est pur et son admiration (gênée) pour des œuvres qui ne 
le sont point : complexité, c'est un peu ma devise et mon délice. Je me 
demande si cette phrase-là ne s'appliquerait pas au moins aussi bien à 
Françoise Mallet elle-même qu'à Robert Kemp. Qu'on en juge. 

Nous retrouvons dans la Chambre Rouge Hélène, fille d'un riche bour- 
geois flamand et Tamara, femme de celui-ci, la dangereuse personne qui, 
dans le Rempart des Béquines, avait inspiré à la jeune fille une si vive 
passion. (Avantages et inconvénients des romans à suite : on sait tout 
de suite de qui il s’agit, mais on traîne un arriéré de sentiments 
devenus confus). Le père d'Hélène veut être élu bourgmestre. Comme 
tout homme politique il s'épuise à chercher le moyen de séduire ses 
électeurs, Ce qu'il trouve en l'espèce : faire venir des animaux pour le 
200 et des acteurs pour le théâtre. En ce qui concerne les représentations 
dramatiques, le décorateur et metteur en scène sera Jean Delfau, un 
Parisien, homme connu, riche, intelligent et qui passe pour avoir eu 
beaucoup plus d'aventures que la moyenne des mâles civilisés. 

Tamara se découvre du goût pour Delfau. Aussitôt, Hélène qui est 
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une demi-vierge veut faire de Delfau son amant. A la fois par aversion 
pour sa belle-mère et pour en finir avec l'ambiguïté de son état. C'est 
ce double désir qui inspire à André Rousseaux ce commentaire : c'est 
un mécanisme d'horlogerie. 

Les rapports psychologiques qui s'établissent entre Hélène et Delfau 
sont, nous dit Hélène elle-même, faussés par l'orgueil. Quoique entrée 
dans cette aventure sans amour, Hélène ne tarde pas à être émue par 
Delfau et Delfau est vite touché par cette jeune fille belle et intelligente 
qui paraît l'admirer, De l'émotion, ces deux êtres passent en peu de 
temps à l'amour (ou le croient), mais comme ils ont de l'orgueil ils ne 
l'avouent jamais. Aussi leurs étreintes dans la chambre rouge (une 
chambre de maison meublée où ils se retrouvent) ne semblent-elles leur 
procurer que des satisfactions sans lendemain. Pourtant un jour vient 
où Delfau, pour tirer Hélène d'une situation difficile, la demande en 
mariage, mais comme, après les fiançailles, il continue de feindre l'in- 
différence, Hélène, blessée, se conduit de telle sorte qu'au lieu d'aller 
au mariage le couple se voit aceulé à la rupture. 

Le roman est donc subordonné tout entier au pouvoir destructeur 
de l'orgueil : orgueil d’une jeune fille de dix-huit ans, orgueil d'un 
homme de théâtre de quarante et l'aventure n'est recevable que si nous 
admettons, en l'espèce, la vraisemblance du sentiment, si nous sentons 
sa force. 

Étant donné que ses deux héros sont censés s'aimer, Françoise Mallet 
a senti qu'elle devait tout mettre en œuvre pour que leur orgueil des- 
tructeur qui ne cède à aucune chaleur de cœur ou de lit paraisse le 
comble du naturel. Elle a donc octroyé à Delfau une infirmité et une 
grosse fortune. Paralysé d'un bras et multimillionnaire, Delfau ne croit 
jamais qu'il est aimé « pour lui-même ». Il est prodigue en propos 
amers et tout à fait remarquable dans l'exercice du self-control. 

De son côté, Hélène nous est présentée comme susceptible et facile- 
ment blessée, Soit, mais si elle était véritablement éprise de Delfau, 
comment ne pas se dire qu'elle réussirait certainement à triompher de 
tous ces obstacles ? C'est une jeune fille pleine de moyens. Mais est-elle 
vraiment éprise ? Triste d'abord de trouver en Delfau une si vive pro- 
pension au sarcasme (tristesse passagère qui nous vaut quelques-unes 
des meilleures pages du livre), il faut convenir qu'elle se pique bien 
vite et prend avec une audace et une obstination extrêmes des mesures 
de rétorsion qui nous prouvent qu'en réalité, si elle a pu aimer Delfau 
quelques jours, elle y a vite renoncé. 


Le porte-à-faux du livre vient de là. Hélène pre nd pour une inchna- 
tion authentique des attendrissements éphémères inspirés par les arbris 
seaux, les chevaux de bois, ou la température, et prétend nous faire 
assister à la tr: vire rare tion de son sentiment sous l'influence malé- 
fique de l'orgueil. Or la vérité est différente, Ce que nous apercevons 
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clairement dans le roman, en projetant sur lui mon la lumière que 
Françoise Mallet a voulu y mettre, mais celle que son personnage impos 
c'est que Delfau a peu d'importance dans l'aventure et que la jeune fill 
bien loin d'agir par réaction contre ses propos ou ses initiatives décou- 
vre petit à petit et très spontanément le personnage second qui est en 
elle, celui qui est le véritable elle-même — et ce personnage est un 
réplique féminine de Valmont, un Valmont masqué. 

Ce revenant des Liaisons dangereuses « perce » d'ailleurs a:sez 
vite dans le récit. Dès le début, en effet, on voit Hélène mener a-<ez 
diaboliquement le jeu. Qu'irions-nous faire au Carlton ? demandait 
Delfau qui croyait encore se trouver en présence d’une réveuse de pro- 
vince, — L'amour, voyons, dis-je avec un peu d'irritation, trouvant bien 
lent ce séducteur qui fait profession de cynisme. 

Quelques semaines plus tard, craignant de s’apitoyer sur Delfau et 
de devenir sa victime (crainte qui nous paraît bien chimérique), Hélène 
couche avec le beau garçon de la ville, Stani. On voudrait être indulgent 
à ce mouvement ; la pauvre petite n’a-t-elle pas raison de se venger 
d'un séducteur au passé si chargé ? Gardons notre pitié et écoutons les 
réflexions d'Hélène, Pourquoi m'étais-je ainsi follement jetée à la tête 
de Jean Delfau ? Jamais il ne m'avait donné cette tonifiante sensation 
que me procurait Stani de me servir de lui comme d'un instrument que 
je reprendrais quand il me plairait et sans qu'aucun problème se posût. 

On reconnaît le système de Valmont, Valmont qui aimait à régler le 
jeu autour de lui, comme précisément Hélène qui organise froidement 
les amours avantageuses de son Stani avec une héritière, Hélène qui 
manœuvre son père et sa belle-mère comme des jetons sur un échiquier, 
Hélène qui se dresse avec un plaisir d’escrimeuse devant Tamara, même 
quand celle-ci lui propose enfin de faire la paix avec elle. 

Il faut que Françoise Mâllet ait beaucoup de talent pour que les 
réflexions sentimentales qu'elle attribue à son héroïne dans l'intervalle 
de ses accès de valmontisme puissent nous abuser quelque temps sur le 
caractère réel de son héroïne. Je ne m'attarderai pas à ce propos : Si 
j'étais garçon j'irais au bordel ; admettons (?) qu’une jeune fille d'humeur 
libre puisse, aujourd'hui, le lancer par bravade. Mais nous n'en sommes 
plus aux manifestations verbales quand Hélène, fiancée avec Delfau, 
attire de nouveau Stani, cette fois dans la chambre rouge, se plaît à 
regarder l'amant dans le lit du fiancé, lui fait poser ses vêtements très 
exactement sur le fauteuil choisi d'ordinaire par Delfau pour cet office 
et agite complaisamment cette idée qu'elle ne peut avoir le moindre 
remords à traiter Stani comme un instrument * (encore). N'est-ce pas la 


1. Ici, Hélène fait penser à M. de Camors. À une femme qui venait de 
donner à lui et gémissait : « Comme vous allez me mépriser ! » il répondait : 
bleu ». Le x1x° siècle des cercles vivait sous le signe de Valmont. 
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tendre Hélène (beaucoup plus que l’inoffensif Delfau) qui pratique le 
sadisme intellectuel où excellait Valmont ? 

Comme Valmont, Hélène parfois aime à n'être pas reconnue et s'amuse 
quand dans la foule on la traite en jeune fille innocente, Elle va même 
plus loin que Valmont quand, Delfau lui ayant annoncé qu'il allait 
l’épouser, elle rêve : Je pensais à la librairé de notre rue, Lucette, qui 
m'avait plu autrefois et je voyais d'autres femmes blanches, lourdes, 
belles comme Tamara l'était devenue, je pensais à Stani et je souriais 
un peu, avec un très léger sentiment de supériorité parce que Jean croyait 
que je ne le tromperais pas tout de suite. 

La morale réprouve. Sur le plan des Liaisons dangereuses, il n’y a rien 
à dire. Le malheur est que Françoise Mallet n’y ait pas installé franche- 
ment son livre et qu'elle ait si longtemps rusé avec elle-même. Les scènes 
imprévues dont elle a tant de fois tracé si intelligemment le cadre auraient 
trouvé leur vrai sens et leur vraie place. Et elle n'avait rien à redou- 
ter de l’apparente. opposition qui se serait instituée entre l'esprit cruel 
de Valmont et ces tableaux de petite ville qu'elle a peints avec une nos- 
talgie si fine de la Flandre de son enfance, Les membres du Tribunal 
révolutionnaire avaient l'esprit idyllique entre les exécutions 

Ayant lu la Chambre Rouge, André Rousseaux déclare qu'il a perdu 
toute illusion sur les dons créateurs de Françoise Mallet. Ce jugement 
me paraît bien injuste. Que, en dépit de l'incertitude qui plane constam- 
ment sur la vraie nature de l'héroïne, de certaines négligences de style 
aussi, ce roman puisse être aussi attachant, qu'on sente, en dépit des 
fautes, la vie profonde de certains personnages, qu'on les discute, qu'on 
soit presque contraint de chercher pourquoi avec tant d'éléments excel- 
lents le livre laisse insatisfait, n'est-ce pas la preuve de sa rare qualité ? 

Quel que soit le destin littéraire de la Chambre Rouge, les historiens 
pourraient invoquer au chapitre des mœurs le témoignage qu'il apporte. 
Notre siècle est celui de la promotion féminine ; la condition des femmes 
et surtout celle des jeunes filles a, dans beaucoup de milieux, profondé- 
ment changé. Il en résulte parfois, dans les rapports entre les sexes, 
un malaise, dont l'attitude d'Hélène est un effet, Madame de Beauvoir 
croit que du jour où les femmes sont les égales de l’homme, les couples 
retournent au paradis. La Chambre Rouge donne à penser qu'ils vont 
simplement vers des drames nouveaux. 


ROGER VAILLAND OU L'ALIBI DU COMMUNISME 


Roger Vailland, revenu d'un grand voyage en Indonésie où le com- 
munisme lui était apparu baigné d’une lumière flatteuse, est venu 
respirer l'air de France, entre Savoie et Jura, sur des montagnes, 
dans des vallées, où l'excellence du marxisme lui a été démontrée par 
la contemplation de spectacle très divers, mais de son point de vue 
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tous également édifiants. C'est ainsi qu'un vrai croyant trouve partout 
dans le monde des raisons de conforter sa foi. 

Imaginez des paysans pauvres et méritants épars au milieu de leur: 
champs et de leurs prés et s’essoufflant à bêcher, bêtement heureux d'être 
de petits propriétaires, sans s'apercevoir qu'un ridicule morcellement de 
terres les contraint à vivre dans une médiocrité qui ferait sourire de 
mépris les exploitants comblés du tchernoziom russe ; des ouvriers non 
moins pauvres et non moins méritants bloqués dans une demi-misère 
par les exploiteurs capitalistes ; les capitalistes eux-mêmes s'arrachant 
avec une férocité de dogues aflamés le contrôle de trusts tentaculaires, 
soutenant le clergé qui endort le peuple ; les enfants de ces capitaliste: 
voués à l'alcool, aux drogues et à la dépravation, vous aurez le personnel 
humain qui habite le roman Beau Masque, fruit de ce séjour parmi nos 
alpages, dans nos vallées, 

Pourquoi « Beau Masque » ? C’est le nom d’un ouvrier italien ingé- 
nieux comme Figaro, désintéressé comme Vincent de Paul et courageux 
comme Bayard. Communiste où « para », il vit pour les autres, travaille 
pour tous et se fait tuer pour la cause. A ses côtés Pierrette, un ange. 
une image sainte pour patronages de toutes religions, abnégation. intel- 
ligence, énergie, esprit organisateur napoléonien avec une résistance 
de grognard, doublement émouvante dans un corps si frêle, avec cela un 
charme de bergère et un beau visage naturellement : bref une déléguée 
communiste. 

Comment ne pas aimer ces deux créatures d'élite quand on voit ces 
capitalistes tortionnaires qui trafiquent de la chair ouvrière francaise 
comme Shylock des cargaisons de navires — et laissent leurs enfants 
se corrompre dans la paresse, le lesbianisme et le whisky (ici la pédé- 
rastie manque ; ah vraiment pourquoi ?). 

Mais comment se fait-il que dans ce vaste roman les seules pages 
auxquelles on croie sont celles consacrées aux paysans qui ignorent leur 
condition de victimes du capitalisme et aussi — et surtout — celles 
consacrées aux orgies capitalistes. Car, il faut l'avouer, Roger Vailland 
peint avec un rare talent les scènes dont l'alcoolisme ordonne le mou- 
vement. Cela nous rappelle même plusieurs romans de lui où les héros 
(je ne sais plus à quelle classe sociale ils appartenaient) vidaient des 
petits verres avec un superbe entrain. C'étaient de bons romans et il y a 
des parties de bon roman dans Beau Masque et ce sont précisément les 
parties où le vice capitaliste s'épanouit. Impossible de dire si ce: beu- 
veries ont en soi un caractère exclusivement capitaliste, mais qu'elles 
aient ou non une valeur démonstrative, il est clair que l’auteur =; 
complaît et qu'on y croit. On ne croit pas du tout, par contre, aux 
tableaux de propagande consacrés à la bénéfique activité révolutionnaire 
des ouvriers de la grande filature. Je ne dis pas que ces ouvriers-là, 
traités comme on nous dit qu'ils le sont, ont tort de se révolter, mais ils 
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on tort d’être, dans ce livre, aussi assommants — et ceci n'est pas leur 
faute, mais, comme dirait Mérimée, celle de l'auteur. 

On dirait que, pour fuir la corruption du monde, Vailland, après ; 
avoir sacrifié (en tant que romancier bien entendu), espère se faire par- 
donner, se pardonner lui-même en s'assurant un alibi vertueux. Sa vertu 
c'est le communisme. Ce n’est que le communisme, Je ne doute pas de 
sa foi, ni de l'importance des motifs qui l'ont poussé à chercher un 
pareil refuge, mais je pense à la phrase de l'abbé Mugnier : « Quand 
j'ai quitté le séminaire, j'ai voulu écrire un roman, C'était un roman 
vertueux, oui, mais ennuyeux. Croyez-moi : on ne fait pas de bons romans 
avec la vertu. » Sans nul doute, dans l'esprit d'un si saint homme ce 
n'était là qu'une boutade, mais en lisant Beau Masque j'ai commencé à 
me demander si, malgré tout, il n'avait pas un tout petit peu raison 
Roger Vailland, décidément, est devenu trop vertueux. 


ERICH MARIA REMARQUE, OLIVIA MANNING 


Le héros de FIle d'Espérance (Plon) de Remarque (auteur de À l'Ouest 
rien de nouveau) est un soldat allemand, Gräber, qui après deux ans de 
front russe, obtient une permission. Éloigné des épreuves sanglantes du 


front, il espère connaître enfin quelques jours de paix dans sa ville 
natale, Mais 1l la trouve en ruines ; ses parents ont disparu ; les bom- 
bardements alliés sont quotidiens ; la cité amie n'est plus que fuites, 
poursuites, incendies. Pourtant il vit une idylle dans les décombres et 
pendant quelques heures atterrit (en esprit) sur un îlot d'espérance. 
Mais il doit retourner au front où il est tué. L'œuvre ne manque pas de 
pathétique, mais les personnages existent moins que les scènes : fusil- 
lade des Russes devant les tombes qu'on les a contraints de creuser ; 
un brave jeune homme cherche sa famille dans une ville dévastée ; les 
S.A. font la noce au milieu d'une population en larmes, etc. Tout cela 
qui fut vrai est déjà devenu un peu de l'imagerie. Dans l'horreur même 
hélas nous demandons de l’imprévu., (Bonne traduction de Michel Tour- 
mer.) . 

— La technique de Pension à Jérusalem d'Olivia Manning (Hachette) 
est toute diflérente. Les êtres ici passent devant les faits. Le roman est 
une sorte d'éducation sentimentale, Un jeune garçon anglais est envoyé 
à Jérusalem, pendant la guerre, ses parents ayant disparu dans le 
Proche-Orient, pour attendre la fin des hostilités. La pension de famille 
où on l'installe est tenue par une vieïlle fille, miss Bohun; dont la per- 
sonnalité puissante doraine tout le roman. Miss Bohun est un extra- 
ordinaire mélange d'avarice, de machiavélisme et d'esprit de domina- 
tion. Un vrai personnage balzacien. L'enfant est tendre, aimant et vou- 
drait donner son cœur à tout le monde, L'aura poétique qui l'enveloppe 
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finit d’ailleurs par neutraliser les venins de miss Bohun. Ce livre essen- 
tiellement poétique, dont le charme est grand, a été très élégamment 
traduit par Solange de la Baume. 


LES SOUVENIRS DE CECIL BEATON 


Cinquante ans d'Élégance et d'Art de vivre (Amiot-Dumont) le titre 
dit assez clairement de quoi il s’agit et il suffira de citer quelques noms 
pour jalonner l'itinéraire de Cecil Beaton dans les milieux mondains ou 
inframondains de Londres et de Paris : le roi Manuel du Portugal, Gaby 
Deslys, Forzane, Cécile Sorel, Mrs Lydig, Poiret, Irène Castle (qui s'acquit 
de la réputation en se coupant les cheveux), Diaghilev, Poiret, madame 
Errazuriz (qui, paraît-il, dans sa maison de Biarritz, créa un style), 
Balenciaga, Dior, Lady de Grey, Marie-Laure de Noailles, etc. Il est 
indéniable que, dans les groupes décrits par Beaton, la mode, les modes 
se forment qui marquent une époque. L’utilité (finale) d'occupations, 
entretiens, bals, réflexions, thés, rivalités et essayages qui font vivre 
tant d'artistes et d'artisans n'est d'ailleurs pas contestée. De ce grand 
enwol de phrases, de tant de bijoux convoités, de tant de décorations 
longuement méditées, il résulte un perpétuel renouvellement du goût 
qui est la condition même de sa durée. Pourquoi faut-il que dans presque 
tous les ouvrages consacrés à ces milieux « élégants » on nous fasse 
sentir (le voulant ou non) la puissance de la vanité plus encore que la 
qualité des êtres ou des esprits? Y aurait-il un élément destructeur 
dans le constant désir d'organiser sa vie autour des plus charmantes 
formes du paraître et risque-t-on le plus souvent de tomber en poussière 
quand on ne peut atteindre qu'avec le concours des professionnels les 
derniers étages de l'exquis ? Cecil Beaton ne se pose pas ces questions 
— et c'est peut-être mieux ainsi puisqu'il parle de ce qu'il aime avec 
un élan qui, sans doute, touchera les aficionados. Il suffit de citer le 
nom de Denise Bourdet pour qu'on sache à quoi s’en tenir sur la rare 
qualité de l'adaptation française. 


MARCEL THIÉBAUT 
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Les peintres à la poursuite du bonheur. — Naïfs espagnols. — L'orga- 
nisateur de la quatrième manifestation des Peintres témoins de leur temps 
a voulu, cette année, qu'ils définissent l’indéfinissable et fixent — mais 
n'est-ce pas une des missions paradoxales de la peinture ? — des états 
incapables de durée. Mieux encore que lorsqu'ils évoquèrent le Travail, 
un Dimanche, l'Homme dans la Ville, peintres et sculpteurs, ravis d’être 
rendus à l'imaginaire, tentent d'échapper à leurs petites spécialités. Cer- 
lains même sont devenus poètes sans démériter de la peinture, pré- 
cisant par un titre des préférences foncières et les raisons qui leur avaient 
fait résumer tout bonheur dans un être vivant, un horizon, un songe. Ceci 
nous vaut une sélection sans sectarisme, où s'affrontent les tendances 
et les sujets les plus divers, sous la présidence des euphories particu- 
lières à Matisse et à Léger (n'eût-on pu en montrer une troisième, plus 
complète eneore, celle où nous plonge le peintre dont le nom ressemble 
le plus à bonheur : Bonnard ?). 


Le désespoir dont manifeste la jeunesse d'aujourd'hui — désespoir de 
sujet, désespoir de palette — interdit à beaucoup de figurer ici. A peu 
près seul Bernard Buflet, dans une grande toile peinte tout exprès pour 
l'exposition du musée Galliera — un Hommage à Courbet, interprétation 
très libre des Dormeuses du Petit-Palais — affirme que son bonheur à 
lui réside dans le refus du bonheur, Toute volupté a disparu de ce duo, 
et ce sont bien des femmes damnées, qu'évoque, avec un romantisme si 
sévère qu'on ose à peine lui donner ce nom, un peintre précocement 
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désabusé et bien moins proche de Courbet — qui ne parvient pas à lui 
donner des leçons de santé — que de Baudelaire. 
Les fervents de la « peinture en soi » trouveront sans doute ces consi- 
dérations bien littéraires. L'intérêt des thèmes proposés par M. Kischka 
nous paraît de favoriser la reconstruction des ponts coupés et de per- 
mettre à l’art contemporain, victime des « sens interdits », de partir 
librement à la découverte en trouvant sa nourriture et sa félicité où bon 
lui semble, 

— Après le succès de son exposition des icônes russes, Paul Ambroise 
réunit une centaine de fixés sur verre du xvur et du xvur siècles, la plu- 
part andalous et collectionnés par Andrès Laslo, Las des prétentions 
des faux naïfs — la vraie naïveté s'ignore — qu'il. nous plait de boire à 
des sources fraîches, d'admirer la candeur avec laquelle d'humbles art:- 
sans ont colporté de ville en ville une imagerie inspirée souvent par de 
grands modèles qui, mis à la portée de tous, 6nt perdu toute solennité ! 
Les incorrections mêmes qui s'y mêlent apportent un attrait supplé- 
mentaire aux évocations familières de la vie du Christ, de la Madone et 
des saints, Toutes semblent à peu près contemporaines par le sentiment, 
par la vivacité enfantine du contour et des coloris. Leur manque de 
modestie condamne au contraire les peintres innombrables qui, depuis 
Gauguin, mettent leur habileté à paraître inhabiles. Je crains que beau- 
coup des visiteurs de l'exposition des « naïfs espagnols » ne trouvent 
surtout leur plaisir à retrouver ici un Matisse, là un Dufy, à un Chagal 
(comme ils les eussent retrouvés en face d'un bois gravé, d'un ex-voto 
ou d'une poterie populaires), et que ce soit pour leur modernisme qu'ils 
admirent ce qui tient sa valeur de l'anonymat et d'une soumission à 
des impératifs techniques qui ne changent pas plus que l'âme humaine. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le Destin de nos Lettres et de nos Arts. — Avec Les 

Abeilles d'Aristée*, M. Wladimir Weidlé à donne pour 

les lettres et les arts le pendant au Déclin de l'Occident 

de Spengler, C'est une sorte de long chant funèbre qui 

parfois tourne à la satire, parfois à l'invective, sans 

perdre sa gravité, sa noblesse et son poids. L'auteur 

nous montre d’abord le crépuscule des mondes imagi- 

naires, puis ce minuit de l’art où Mallarmé a jeté les dés, enfin l'office 

des ténèbres où s'exprime une douteuse espérance : « L'art n'est pas 

un malade qui attend le médecin, c'est un mourant qui espère en la 

résurrection. » Seule une communion d'essence religieuse, un espoir 
transcendant pourront le restaurer, le revivifier. 


1. Editions Gallimard. 
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La probité intellectuelle ne suffit pas pour qu'un homme puisse eonce- 
voir un tel livre, il faut encore une vaste culture. M. Weidlé connait 
aussi bien les civilisations anciennes que les grandes littératures euro- 
péennes et il en parle avec une intelligence, une absence de préjugés et 
une pénétration d'esprit qu'on rencontre rarement dans les ouvrages 
critiques d'aujourd'hui. Eschyle lui est aussi familier que Baudelaire, 
Virgile que Svevo, Kafka que les sagas islandaises, Nietzsche, Joyce, 
Claudel et Valéry, la peinture autant que la littérature, la philosophie 
autant que l'histoire des religions. Wladimir Weidlé mérite le nom 
d'humaniste, non point à cause de la multiplicité de ses connaissances, 
mais parce qu'il n'oublie jamais que toutes ces connaissances doivent 
d'abord servir l'homme, sous peine de se transformer en antant de poi- 


sons. 

La première partie de ce livre expose en eflet la lente déshumanisa- 
tion de l'art. L'art, création humaine par excellence s'il est fait par des 
hommes, doit être fait aussi pour des hommes. On ne peut le séparer 
de l'amour. Ce problème dépasse aussi bien l'esthétique que la morale 
Un art n'est plus de l’art s'il se laisse réduire à n'être que de l'art. C'est 
ce qui nous est arrivé depuis le romantisme, qui en exaltant le génie 
personnel a donné le coup de grâce au style, mais en même temps nous 
à fait prendre conscience de la valeur et de la nécessité du style. 

En réalité, le mal vient de plus loin. Léonard de Vinci, ingénieur 
pictural, en voulant que l'art fût « cosa mentale », a télébré l'union de 
l'art et de Ja science, et du même coup de l'esthétique avec le rationa- 
lisme. 

Edgar Poe, ingémieur littéraire, tira de cette esthétique deux pensées, 
fausses mais fortes, affirme Wladimir Weidlé : que l'essence poétique 
peut et doit être extraite de la poésie et servie séparément ; et que 
l'œuvre d'art doit et peut être manufacturée comme n'importe quel engin 
dont on a compris le fonctionnement et prévu l'usage. 

Vinei et Poe produisent Valéry qui conçoit la poésie pure comme 
pure négation et qui pousse l'orgueil de l'intelligence jusqu'à préfére: 
comprendre à faire, Et l'on en arrive à la grande maladie de l'artiste 
moderne, « cette impuissance à remonter en soi aux sources de la vie. 
cette incapacité de se parfaire dans un acte d'abnégation et de foi 

Qu'est-ce qui peut sauver l'artiste et l'art en même temps de la stéri- 
lisation de la pensée discursive, de la mécanisation des procédés scien- 
tifiques, de la dissolution à laquelle aboutissent l'expressionnisme et 
le surréalisme que Wladimir Weïdlé condamne également ? La partici- 
pation commune au transcendant, répond l'auteur, car la communion 
qui est à la base d'une croissance normale de l'art, n'est pas plus d'es- 
sence artistique que sociale, elle est d'essence religieuse. 

I! croit que le christianisme peut eréer de nouveau cette communaut( 


des esprits. Il ne désespère pas : il est des époques où l'art doit être 
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piétiné, nié, afin, dans cette mort apparente, de contenir des germes de 
vie future, Il indique le remède, mais il sait qu'il ne suffit pas de con- 
naître le remède pour être guéri, il faut encore y croire. Dans la circons- 
tance, c'est croire tout court qu'il faut écrire. 
Comme les abeilles d'Aristée dont parle Virgile, nos lettres, nos arts 
vont-ils ressusciter ? 
MARCEL SCHNEIDER 


L'Hôtel d'Aumont et la Cité des Arts. — Un 
porte-parole du Conseil municipal a bien voulu 
nous détailler, l'autre jour, le programme de la 
Ville de Paris en matière de Beaux-Arts : acqui- 
sitions de peintures et de sculptures pour un total 
de 26 millions ; de livres, pour 45 millions ; grands 
prix, l’un musical, un second littéraire, un troi- 
sième des Beaux-Arts ; réorganisation des musées, 
le Petit-Palais, Galliera et le musée d'Art moderne 

de la Ville de Paris étant placés tous trois sous la direction d'André 
Chamsen ; achèvement, enfin, des travaux de réfection de l'hôtel de Sens 
(en cours depuis trente ans) où l'on transférera la bibliothèque Fornet, 
de l'hôtel Lamoignon (en cours depuis quinze ans), où s'installera la 
Bibliothèque Historique de la Ville qui cédera l'hôtel Le Pelletier de 
Saint-Fargeau au musée Carnavalet qui pourra ainsi s'agrandir. 

Tout ce programme montre que la Ville de Paris ne se désintéresse pas 
des Beaux-Arts, encore que le budget qu'elle leur affecte et qui contient, 
en outre, les subventions aux théâtres, diverses éditions historiques 
(mais on ne voit toujours pas sortir les procès-verbaux de la Commis- 
sion du Vieux-Paris en panne depuis 1933), ne représente que 0,5 p. 100 
du budget total. 

C'est que, malgré des augmentations massives, ce budget est à peine 
équivalent, compte tenu de la déyaluation du franc, à ce qu'il était avant 
la guerre. Il ne permet pas la moindre initiative en matière d'urbanisme. 
On aimerait voir inscrite au programme de la Ville de Paris une remise 
en valeur des hôtels du Marais dont quelques-uns sont dans un état 
déplorable et nécessiteront des frais de réfection énormes, comme l'hôtel 
d'Aumont lorsqu'on s’intéressera, enfin, mais trop tard, à leur sort. 

Pas un mot d'ailleurs, sur l'hôtel d’Aumont et la Cité internationale 
des Arts qui a été projetée il y a déjà sept ou huit ans. Pas un sou de 
crédit : l'hôtel d’Aumont (rue du Jouy) reste, sous son immense para- 
pluie, livré à’ tous les vents, à toutes les dégradations. Des centaines 
d'artistes sont sans atelier. La Ville de Paris pourrait faire le geste d'en 
construire quelques-uns ; s'il y avait un commencement de réalisation, 
les pays étrangers ne manqueraient pas de suivre son exemple et de bâtir 
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à leur tour sur les terrains qui leur sont attribués. Mais c'est le règne 
de l’immobilisme en matière d'architecture et d'urbanisme : dans une 
autre capitale, il aurait fallu trois ans pour restaurer l'hôtel de Sens, 
à Paris, il faut trente ans. Lorsque l'hôtel d’Aumont a été acheté par 
la Ville, il y a vingt ans, il était habitable et habité. Depuis, après avoir 
tout fait pour le ruiner, on ne fait plus rien pour le restaurer. On s'est 
contenté de dépenser, l’an dernier, un million pour consolider le para- 
pluie en fer qui le protège, car lui aussi menaçait de s'effondrer. Est-ce 
là un véritable amour des arts que cette indifférence pour un des plus 
beaux hôtels de Paris du xvu* siècle ? Est-ce la manière d'attirer les 
touristes que de transformer tout un quartier de Paris en chantier de 
démolitions et le laisser en cet état pendant trente ans ? Jamais la Ville 
de Paris n'a moins fait pour la protection de ses beautés architectu- 


GEORGES PILLEMENT 


L'exposition Alain à la Bibliothèque Natio- 
nale, — L'avouerai-je ? Je ne suis pas des plus 
chaleureux à l'endroit d'Alain. Je n'ignore 
certes pas l'admiration qu'il a suscitée chez 
tant d'excellents esprits, chez André Maurois, 
par exemple, qui a souvent parlé de lui dans 
cette revue. Mais il ne m'a pas retenu, L'ai-je 

mal lu ? Suis-je indigne ? C’est possible. A la vérité, je me suis demandé 
quelquefois si, pour aimer Alain dans son œuvre, il ne fallait pas 
avoir d'abord subi le charme, le rayonnement de sa présence même. 
Car Alain, on le sait (tous les témoignages que nous possédons sur lui 
uous le répètent), fut un professeur, un merveilleux professeur, Et peut- 
être avant tout un professeur. 

Les documents réunis à la Bibliothèque nationale ne m'ont pas éloigné 
de cette idée. Sans être un physionomiste, j'ai cru deviner dans les pho- 
tographies d'Alain qui nous y sont présentées un homme pacifique, élo- 
quent, plein de bon sens, d'une rigoureuse honnêteté de pensée, Alain 
professeur dut être une manière de Socrate après la lettre. Il a sans 
doute été bien agréable de compter au nombre de ses élèves, et l'on com- 
prend que ces derniers aient pu en garder un tel souvenir | 

Alain s’intéressait à tout. On voit dans cette exposition le fichier où il 
recueillit ses pensées par ordre alphabétique : « destin », « escroque- 
rie », « fraternité », « lâcheté », « laideur ».… On y voit aussi son violon 
et sa boîte de peinture, ainsi que plusieurs de ses toiles et aquarelles. 
Curieux de tout, ouvert à tout, apte à tout comprendre, Alain a nourri 
de ses réflexions sur toutes choses ses cours et ses livres. A regarder les 
nombreux manuscrits enfermés dans les vitrines de l'exposition, ces 
manuscrits sans ratures, à l'écriture calme et parfaitement régulière, 
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on imagine assez bien aussi quelle dut être la facilité d'Alain. D'ailleurs, 
voici de ses dédicaces : très longues, elles constituent de véritables com- 
mentaires, des sortes de « propos » en marge, à l'usage des seuls des- 
tinataires. Alain ne devait jamais en être à deux ou trois page: pres. 

Autour de la personne d'Alain, la Bibliothèque nationale a groupé 
quelques souvenirs touchant à certains de ses amis et disciples disparus : 
Michel Alexandre, Elie Halévy, Lucien Herr, Paul Landormy, Jean Pre- 
vost, Romaïn Rolland, Paul Valéry, Simone Weil. Avouons-le, c'est une 
belle couronne pour un homme. Et me voici pris de remords. 


HENRI PERRUCHOT 


Music-Hall., — Gilbert Bécaud : un cas. Un cas d'hys- 
térie collective, A peine est-il en scène qu'il est déja en 
transes. Il ne se met pas au piano, il l'empoigne, il le 
bouscule, il le violente, il tape dessus en se servant de 
tous les coups défendus. Bécaud, c’est le catcheur de la 
chanson. Quand il a proprement knock-outé son adver- 
saire Big Ben Pleyel ou Strangler Gaveau, quand ce 
malheureux n'est plus capable d'émettre un son, mon 
Bécaud l'abandonne et se précipite sur un autre spar- 
ring-partner : le micro. Il s'adresse d'abord à lui avec 

une véhémence, avec une méchanceté, avec une hargne dont on n'aurait 
pas cru capable ce garçon qui a l'air si bien élevé. Puis, une fois qu'il 
l'a bien engueulé (qu'on me pardonne l'expression, mais il n'y à vrai- 
ment pas d'autre mot) il se jette furieusement sur ce misérable instru- 
ment qui n'en peut mais, le saisit à la gorge, le balance deux ou trois 
fois dans l'air, et lui tord le cou. C’est en général à-ee moment que l'hvs- 
térie du champion sur le ring gagne la salle, où le spectacle n'est pas 
moins extraordinaire. Le chef d'orchestre, consterné, a l'air d'un arbitre 
impuissant qui s'est prudemment réfugié dans sa fosse. « Terrific » 
Bécaud, seul dans l'arène, pique alors sa grande crise de nerfs. Secoué 
de mouvements convulsifs, frénétique et couvert de ties, en proie à un 
delirium tremens caractérisé, il boxe contre son ombre, arrache une ou 
deux tentures, rugit de rage et exhale sa fureur. Je ne sais pas si l'on 
peut appeler ça un tour de chant, mais il faut reconnaître que son 
numéro démentiel transporte de joie et d'enthousiasme un public 
déchaîné, qui trépigne et soubresaute et vibre et s’égosille. Et dire qu'on 
appelait Charles Trénet le Fou chantant ! Bécaud, c'est le chanteur com- 
plètement fou. Et comme rien n’est plus contagieux. que la folie, la salle 
n'est plus qu'un immense asile d'agités. 

Du talent, pourtant, il en a à revendre. Il nous le montre par instants, 
quand brusquement calmé il se rassied à son piano qu'on a ranimé grâce 
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à des soins énergiques et qu'il caresse à présent doucement, comme pour 
se faire pardonner la correction qu'il lui a infligée tout à l'heure. Il mur- 
mure alors des choses charmantes de Louis Amade, Ces quelques 
minutes de lucidité sont le meilleur moment de la soirée. Et l'on est 
tenté de penser que si ce garçon doué n'avait plus sa fougue, sa eroix 
dans la tête et sa laryngite, il serait sensationnel. Et puis à la réflexion 
l'on se dit que ce qui fait sensation, c'est justement cette impétuosité, 
cetle araignée au plafond et cette voix de rogomme. 

Au demeurant son triomphe est indéniable. Si personnellement je le 
préférais, à ses débuts, plus calme et moins cinglé, c'est sans doute moi 
qui ai tort. Il faut vivre et vendre sa salade avec son époque. Dans les 
music-halls aujourd’hui, au parterre comme au poulailler, ce sont les 
jeunes qui font la loi et les recettes. Avec Eddie Constantine, il est cer- 
tain que Gilbert Bécaud est leur idole, Sans doute que pour l'aimer 1l 
faut avoir vingt ans. 

SERGE VEBER 


Fidelio à l'Opéra. — Si M, Wieland Wagner, après 
avoir rajeuni à Bayreuth les drames lyriques de son 
grand-père, a résolu d'appliquer ses théories à la mise 
en scène de Fidelio, c'est sans doute parce que cet 


opéra n'a jamais été donné dans des conditions entiè- 

rement salisfaisantes, Les trois tentatives faites du 

vivant de Beethoven (1805, 1806 et 1814) se sont sol 

dées par deux échecs et un maigre succès d'estime et 

jamais l'œuvre ne s'est vraiment imposée au réper- 

toire, Nous n'en rechercherons pas ici les raisons et 
nous essaierons simplement de juger la solution que M. Wieland Wagner 
a élaborée pour un problème difficile. 

Que le livret de Fidelio soit lamentable, Beethoven, tout à ses pré- 
occupations morales, est seul à ne point s'en être aperçu. Il débute en 
opérette, continue en mélodrame et s'achève en tableau vivant. Qu'on 
coupe en deux ou en trois, il n'est jamais équilibré, les admirables 
scènes de la fin du premier acte et du cachot sont précédées du plus 
insipide badinage et suivies de l'apothéose la plus conventionnelle 
M. Wagner a donc sagement fait de s'attacher au sens profond de l'œu- 
vre pour mettre l'accent sur la double antithèse esclavage-liberté, tém 
bres-lumière. 

Il a disposé sur la scène, comme à Bayreuth pour le Ring, un plateau 
circulaire surélevé, sur lequel se tiennent les personnages et où la 
lumière se concentre, Des grilles noyées dans l'ombre cernent la scène 
Évidemment, toute la première partie, avec le duo entre la fille du ge- 
lier et son amoureux et les scènes avec Rocco et Fidelio, n'est guère à 
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sa place dans cette atmosphère de cauchemar. Mais comment faire pas- 
ser tout ce début sans tomber dans la pire anecdote ? M. Wagner en a 
pris son parti ; il a d’ailleurs beaucoup abrégé, en supprimant les textes 
parlés, c'est qu'il se réservait évidemment pour le pathétique, sûr 
d'avance de ses eflets. 


A partir de l’arrivée du cruel Pizzarro, nous nous sentons pris à la 
gorge ; M. W. Wagner a renoncé à la couleur historique. Nous ne som- 
mes plus dans une vague Espagne d'opéra, mais dans un pays vrai, quoi- 
que non précisé. Un pays d'hier ou d'aujourd'hui, où l'injustice peut 
être maîtresse et l'innocence persécutée. Et chaque spectateur est vio- 
lemment mis dans le jeu : s’il n’a pas été hier dans les fers, comme 
Florestan, il peut s'y trouver demain. L'arrivée à la lumière des pri- 
sonniers, les lentes évolutions de ces quarante hommes qui ne forment 
plus qu'un seul être, une sorte de monstre blafard ramené des profon- 
deurs, leur promenade circulaire autour du plateau, marche lente 
pareille à celle des aiguilles à l horloge du destin dépassent tout ce qu'on 
a pu voir. La scène de la prison n’est pas moins forte. 


Je n'ai pas toujours approuvé ce que M. Wieland Wagner a fait à 
Bayreuth, notamment pour le dernier acte de Tristan et pour celui du 
Crépuscule des Dieux, mais là, sa science de la lumière, son art des 
groupements plastiques et des mouvements ont renouvelé totalement la 
présentation du vieil opéra de Beethoven et l'ont rendu plus vivant, 
plus humain, plus proche de nous. 


Au point de vue musical, M. Wieland Wagner a combiné librement 
les versions successives de Fidelio, prenant dans chacune ce qui servait 
le mieux l'intérêt dramatique. Certains lui ont reproché d'avoir sup- 
primé la fameuse ouverture de Léonore n° 3. Étrange grief ! L'usage de 
jouer ce morceau avant le final ne date, sauf erreur, que de la reprise 
dirigée à Vienne, en 1894, par Mahler, et il est indéfendable esthétique- 
ment. L'ouverture résume l’action pour nous y préparer, la donner un 
quart d'heure avant la fin n’est qu’une redite et l’eflet fameux de la 
trompette libératrice n'est plus qu'une fusée mouillée, puisqu'on vient 
effectivement de l'entendre, lié à l’action, quelques minutes plus tôt. 
Enfin, la seconde ouverture, que M. Wieland Wagner fait exécuter au 
début du spectacle, est fort belle : véritable ancêtre du poème sympho- 
nique, elle dessine admirablement la ligne générale de l’action. 


L'interprétation vocable était excellente. Madame Brouwenstijn, 
MM. Von Rohr et Neidlinger ont été justement acclamés. Le ténor, 
M. Windgassen, m'a paru vocalement très fatigué. Les chœurs de Stutt- 
gart se sont montrés parfaits et M. Leitner a dirigé l’ensemble dans un 
style à la fois sobre et pathétique. Quant à l'orchestre de l'Opéra, j'avais 
été heureux d'en saluer ici même les progrès, après la réforme d'il y a 
deux ans. Hélas ! il est retombé dans ses errements anciens. La tâche 
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que trouvera le successeur de M. Lehmann en septembre, s'il veut refaire 
de la bonne musique salle Garnier, ne sera pas des plus faciles. 


JEAN MISTLER 


La Strada. — L'admirable, dans le cinéma 
italien le plus réaliste, le plus sordide et le 
plus désespéré, c'est qu'une lueur y tombe 
tout à coup comme du ciel et que, sous cetli 
lueur, les hommes et les choses ne sont plus 
tout à fait ce qu'ils sont. On peut appeler 
cela tout simplement la poésie. Quelquelois, 

comme dans Miracle à Milan, la poésie est légèrement préfabriquée et 
on y voit paraitre une pointe de littérature. Ce n'est pas le cas pour 
Voleur de Bicyclette, pour Sciuscia ou pour tant d'autres, en particulier 
pour La Strada, le dernier beau cadeau qui vient de nous arriver d'Ita- 
lie. 

L'auteur est un nouveau, ou presque, Federico Fellini, qui ne s'était 
encore signalé que par Les Vitelloni. Il nous raconte une histoire lamen- 
table, qui deviendrait sans doute écœurante sous l'œil d'une autre 
caméra, mais 1} la transfigure par ses images et par sa discrétion. 

Une fille de famille nombreuse a été vendue 10 000 lires par sa mère 
à un hercule de foire qui parcourt les routes dans une curieuse rou- 
lotte tirée par sa moto. L'hercule, qui est une brute totale, fait de la 
fille son aide et, la trique aidant, une sorte d'animal domestique. Aussi 
bien, pour elle, cette vie-là vaut l’autre. Un beau jour, elle rencontre le 
rêve sous les traits d'un funambule un peu fou, qui ne lui fait certes 
pas la cour, mais qui Jui témoigne quelque chose dont elle ne connais- 
sait pas le parfum : un peu de sympathie. 

Hélas ! Zampano l'hercule hait le fou qui lui fait des farces et, un 
jour, il le tue. Mais il devra abandonner sur la route la fille, inconso- 
lable de cette mort. La dernière image du film nous montre au bord 
d’une plage, Zampano ivre de solitude et de vin rouge, et secoué de 
sanglots. 

Cette rencontre de trois personnages rigoureusement élémentaires, sans 
verbiage ni fioritures, jouée avec une simplicité totale dans des paysages 
qui ont tous une valeur expressive, nous vaut un film qui comptera 
parmi les plus grands. 

Pain, Amour et Fantaisie n'était pas de cette qualité, mais c'était 
tout de même une étonnante réussite dans un genre mineur et, à tout 
prendre, charmant. Il n'était pas indispensable pour la civilisation occi 
dentale de lui donner une suite, Cette suite, la voici tout de même 
Pain, Amour et Jalousie. Comme presque toutes les suites, celle-ci nous 
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déçoit. C'est la même chose et ce n'est pas la même chose. Nous n'au- 
rions pas cru que les personnages fussent si minces, parfois si artifi- 
ciels, L'histoire s'étire, on multiplie des sourires au publie. De Sica en 
fait un peu trop dans son personnage de carabinier galant et, naturel- 
lement, la fille sauvage déguisée en mademoiselle Lollobrigida est char- 
gée d'émouvoir de toutes les manières. Elle est ravissante, bien sûr, elle 
est extraordinairement ravissante, Pour tout vous. dire, il apparait qu'ell 
est trop ravissante, 


JEAN FAYARD 


La Danse. — Folklore bulgare. — Avec 
les représentations de l’ensemble popu- 
laiwe de la République de Bulgarie 
s'achève, pensons-nous, le cycle des grou- 
pes folkloriques des pays orientaux et 
balkaniques qui viennent de se succéder 
à Paris, De cette confrontation, il ressort 
surtout une impression d'umiormite cer- 

laine : sur un large fonds commun de formes et de figures chorégraphi- 
ques, ces divers peuples n'apportent que des nuances fort légere- 

Ailleurs, entre les danses évoluées des fêtes et des divertissements 
aristocratiques et les amusements rustiques, se produisirent des jeux 
d'emprunts et d'influences continuels et vivifiants. Mais les pays balka- 
niques brisés, foulés, anéantis par la conquête et la tyrannie turque, 
ignorérent ces échanges et ces permutations : l'évolution se fit dans le 
seul sens de l'usure des traits les plus saillants et originaux, aboutissant 
à ce « fonds commun » déjà mentionné. 

Aussi les spectacles folkloriques laissent-ils l'observateur assez per- 
plexe, se demandant quelle est la part de l'antique tradition survivante 
et celle de la reconstitution érudite et qui peut être factice... S'y ajoute 
encore, depuis l'adoption du folklore « comme moyen d'éducation de: 
masses », l'évaluation difficile du rôle du chorégraphe et du metteur 
en seène, dont les conceptions propres se reflètent nécessairement dans 
l'ordonnance et la forme du spectacle. 

Telle que nous venons de la voir, la danse de folklore bulgare nous 
a paru peu variée. Nous l'avons vue privée des temps sautés haut des 
Grecs, de la brillante turbulenee rythmique des Hongrois, de la hau- 
taine élégance de certaines figures propres aux Polonais, de la riche 
diversité des Yougoslaves ; mais on y retrouve la dextérité des jeux de 
jambes et de pieds des Roumains, des tours avec brusque détente de la 
jambe sur le côté et des sauts aceroupis à la russe. 

Comme toujours, lorsqu'il s'agit de danses de earactère, les hommes 
sont très supérieurs aux femmes pour l'ampleur et le relief. Parfois 
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dans les danses des ensembles s'introduisent un ou deux personnages 
comiques, mimant un petit sketch de poursuite burlesque ou d'idylle 
manquée… 

Les costumes masçulins sont très sobres, le plus souvent blanes avec 
des ornements noirs ; ceux des femmes sont plus variés et plus colorés, 
rappelant les uns la Turquie et les autres la Russie ou, plus loin, Byzance. 
Un petit orchestre disposé sur la scène, formé de rebecs, de flûtes, de 
cornemuses et d’une caisse, accompagne la présentation, ajoutant sa 
propre note d'exotisme. 

PIERRE MICHAUT 


André Chaumeix. — André Chaumeix est mort. On 
sait que pendant de longues années 11 représenta « la 
politique des Débats ». L'article de tête de ce jour 
nal, article non signé, morceau dont on admirait tou 
jours l'élégance, était le fruit des réflexions de 
quelques sages, auxquels Chaumeix apportait sa 

connaissance de la vie parlementaire, la netteté de ses vues politiques, 
l'agilité de son talent et de sa plume, Avec M. de Nalèche, il était l'ani- 
mateur de cette vieille maison qui, après avoir compté tant d'hommes 
illustres, rassemblait alors, parmi d'autres, le spirituel, sceptique et 
charmant Bidou, le robuste Bellessort et notre érudit collaborateur Albert 
Petit. Les idées politiques de Chaumeix étaient celles d'un nationaliste 
libéral ; en politique extérieure, son programme s’'organisait autour de 
l'idée : défiance de l'Allemagne, défiance systématique, absolue. L'évé- 
pement parut lui donner raison, mais peut-être cette déliance qu'éprou- 
vaient aussi nos dirigeants à l'égard de Berlin, dans la mesure du moins 
où elle se manifesta avant 1930, n'a-t-elle pas inspiré la meilleure des 
politiques. 

L'Académie française qui, comme le monde, aceueille parfois des 
symboles (de très honorables symboles qu'incarnent des hommes émi- 
nenis, des hommes de talent et d'esprit), accueillit en Chaumeix le jour 
valisme, le journalisme puriste et élégant, gardant solides ses attaches 
avec la littérature. 

André Chaumeix n'avait pas d'hostilité pour les salons, Il est vrai 
qu'il y a quelque trente ans plusieurs maisons gardaient quelque chose 
de cet esprit léger, digne et gentiment « moraliste » qui avait vivifié 
jadis plusieurs groupes célèbres. De cette « institution », André Chau 
meix eut même l'art de tirer le plus utile et le meilleur, 

Journaliste, critique, directeur (il le fut pendant quelques années de 
la Revue de Paris, puis du Figaro, puis longuement de la Revue des 
Deux Mondes), Chaumeix était d'abord un homme de conversation. 1! 
brillait dans l'entretien par sa vivacité, le moelleux de ses propos et 
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le désir, particulièrement vivifié par des présences, de plaire. C'était en 
aiguisant sa pensée sur celle d'autrui qu'il préparait ses propres mises 
au point. D'autres choisissent la solitude ou la promenade ; l'école à 
laquelle appartenait Chaumeix demande au dialogue le stimulant néces- 
saire aux réflexions. Le procédé, employé par des gens raisonnables et 
cultivés, convient à un certain climat de civilisation qui prolonge quel- 
ques préférences du xvmr siècle, un xvur* de la Ville sur lequel maint: 
accidents politiques et sociaux ont projeté des ombres épaisses, mais qui 
conserve encore des grâces et une sorte de pouvoir. 


MARCEL THIÉBAUT 


Politique intérieure, — Les gouvernements 
passent, les problèmes demeurent. [ls s'enve- 
niment aussi, parfois, ces problèmes. Ceux que 
M. Edgar Faure à repris en main en s'instal- 
lant à la présidence du Conseil — il en avait 
déjà connu dans le précédent cabinet, soit 
comme ministre des Finances, soit au Quai 

d'Orsay — présentaient de sérieuses difficultés. Le temps n'avait tra- 
vaillé Que partiellement à la solution de certains d’entre eux. L'habileté 
incontestéé du nouveau président du Conseil allait faire le reste. 

Neuf milliards et demi de crédits supplémentaires pour les traite- 
ments des fonctionnaires, trois milliards pour les pensions des victimes 
de guerre allaient permettre de faire avancer sérieusement la discussion 
budgétaire en panne depuis deux mois. Encore fallait-il, au surplus, pro- 
mettre de préparer, en un bref délai, une amélioration d'ensemble de la 
fonction publique. 

Venait aussi le moment où il fallait conclure le débat sur la ratifica- 
tion des accords de Paris, en instance devant le Conseil de la Républi- 
que. Les interprétations restrictives émises par le chancelier Adenauer 
au sujet des conventions sarroises, devant le Parlement de Bonn, avaient 
fourni prétexte aux adversaires du réarmement allemand pour susciter 
une nouvelle agitation, donc de nouveaux scrupules chez les sénateurs. 
Mais là encore, plaidant devant les commissions au Palais du Luxem- 
bourg, M. Edgar Faure parachevait un redressement que le nouveau 
ministre des Affaires étrangères, M. Antoine Pinay, avait solidement 
amorcé, Et le débat de ratification se présentait en définitive sous les 
meilleurs auspices. 

C'est dans le domaine intérieur — un très vaste domaine — que les 
choses se présentaient le plus mal. 

En quelques semaines, s'est accru le danger du « mouvement Pou- 
jade », constitué par plusieurs centaines de milliers de petits commer- 





LE MOIS A PARIS 183 


çants et d'artisans, exigeant l’abrogation des sanctions dü contrôle fis- 
cal, la suppression des contrôleurs polyvalents et l’allégement des taxes, 
menaçant de faire grève, lançant défi sur défi aussi bien au gouverne- 
ment qu'aux députés. 

Que faire lorsque des contribuables refusent de payer l'impôt, bafouent 
l'Etat ? Le premier impératif pour le pouvoir exécutif est d'affirmer son 
autorité et de la faire confirmer par le pouvoir législatif. Or, nous avons 
vu les députés chanceler, prendre peur, se sentant menacés, d'autant 
plus que les élections générales soudain leur paraissent proches. 

Alors que le Gouvernement demandait la reconduction jusqu'à fin 
avril des pouvoirs spéciaux concédés en août dernier à M. Mendès- 
France, et dont ce dernier n’a usé que faiblement, la Commission des 
Finances de l'Assemblée posait comme condition préalable l'abrogation 
de la loi qui permet de réprimer les entraves apportées à l'exercice du 
contrôle fiscal. C'était faire droit à l’une des revendications premières 
de M. Poujade, 

Dans le même temps, le groupe paysan posait lui aussi ses conditions 
préalables : réduction de fiscalité, extension du plan betteravier, pro- 
tection des produits agricoles, généralisation des allocations aux familles 
d'agriculteurs avec suppression des cotisations individuelles, etc. C'était 
exiger qu'il soit fait droit à l'ensemble des revendications du monde 
paysan. 

Si, du moins, ceux qui s'émeuvent ainsi au Palais-Bourbon avaient 
fait preuve dans le passé de leurs qualités pour redresser les excès de la 
fiscalité, une telle attitude de leur part pourrait se justifier. Mais l’ex- 
périence a depuis longtemps démontré que, tout au contraire, ils s’em- 
ploient constamment à grever le Trésor de charges de plus en plus 
lourdes, 

A l'heure où s’ouvrait le débat, M. Edgar Faure n'avait pourtant rien 
perdu de sa sérénité. 

MARCEL GABILLY 
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Lella ARNAUD MARIE ASSISE SUR UNE PIERRE 
Georges BALLINI TEMPÊTE SUR LA LIGNE 
Pernette CHAPONNIÈRE TOI QUE NOUS AIMIONS 
Nguyen Huu CHAU LES REFLETS DE NOS JOURS 
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Arthur CONTE LES ÉTONNEMENTS DE MISTER 
NEW BORN 


Lise DEHARME LE CHATEAU DE L'HORLOGE 
Renée LOCOGE MA CLASSE DE PREMIÈRE 
Françoise MALLET-JORIS LA CHAMBRE ROUGE 
Simone MARIGNY PRÉSENCE 
Simone MARTIN-CHAUFFIER LA PREMIÈRE PERSONNE 
Christian MÉGRET FRANCHISE MILITAIRE 
André PERRIN MARIO 
Jacques PERRY DIEU PRÉTEXTE 
Gabriel POBRANY UN RÉVOLTÉ DU DIMANCHE 
Maurice PONS VIRGINALES 
Jacques ROBERT LE DÉSORDRE ET LA NUIT 
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Napoléon 


aurait pu être celui d' 


Alexandre Dumas père 


Sa vie fut assurément l’un de ses chels-d'œuvre 
INTELLECTUEL FASTUEUX 
ENTREPRENEUR D'AFFAIRES, VOYAGEUR MAGNIFIQUE 
PRINCE DE CRANDE BOHÊME, ORIGINAL DE HAUT VOL 
le voici ressuscité pour notre joie dans le livre 
passionnant que HENRI CLOUARD consacre 
à ce colosse du roman français, cette « lorce de la 
nature », selon Michelet. ÉDITIONS 


VOUS AIMER SANS VOUS RESPECTER 
JEAN COCTEAI 
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par exemple, d'aller 
dans la journée jusqu'à 
500 km de chez vous, 
de traiter vos affaires et 
de rentrer le soir. 

Pour le vérifier, deman- 
dez l'horaire de poche : 
“Les trains d'affaires” 














VIENNENT DE PARAÎTRE 








RICHARD BLUNCK 


FREDERIC NIETZSCHE 


Une biographie capitale basée sur 
documents À achés jusqu’ 


JEAN SAVANT 


| RE 3 
RACONTÉ PAR LES TÉMOINS DE SA VIE 


LOUIS HASTIER 


_ LE GRAND AMOUR DE JOSÉPHINE 


H.-E. JACOB 


LES STRAUSS 
ET L'HISTOIRE DE LA VALSE 


Dom BEDE GRIFFITAS O. 5.8. 


| 


LE FIL D'OR 


L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL D’'UNE CONVERSION 


PIERRE MOLAINE 
Prix Th. RENAUDOT 1950 


SATAN COMME LA FOUDRE 


LÉONCE es dr 
Grand Prix du Roman Maritim 


LA PORTE DE LA MER 


DAPHNE ROOKE 


RARE FA FIÈVRE 














5 collections reliées sur 


LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 
| - Les Hommes de la Révolution (18 volumes 
2 - Aspects et Mœurs de la Révolution { 8 volumes 
3 - Documents Politiques { 7 volumes 
4 - Drames et Actions Héroïques {8 volumes) 
5 - La Société Française { 8 volume 


4 collections reliées sur 


L'ÉPOQUE NAPOLÉONIENNE 


| - Les Campagnes Napoléoniennes {11 volume 

2 - Napoléon et ses soldats { 6 volumes) 
3 - L'Homme et le Politique { 7 volumes 
4 - La Police Secrète du Premier Empire { 2 volumes 


HISTOIRE DU SECOND EMPIRE 


par Pierre de la GORCE de l’Académie Française 
Ouvrage couronné par l'Académie Française 
(7 volumes) 


CATALOQUE GRATUIT - FAGILITÉS DE PAIEMENT - LIVRAISON IMMÉDIATE 
OFFICE TECHNIQUE DU LIVRE - 14, RUE BEZQUT - PARIS-XIV" 








VIENT DE PARAITRE : 





RO OTRE À 


DUSSANE 
AU JOUR ET AUX LUMIÈRES 


PREMIERS PAS 
DANS LE TEMPLE 


Premier tome des Souvenirs de la célèbre comédienne 


THÉATRE CHOISI. 


Le Réveillon - Le Brésilien - Frou-Frou - La Belle Hélène - L'Été de la : 
Préface de Pauline CARTON 


Collectionfu Liberté de l'Esprit », dirigée par! Raymond 


CRANE BRINTON 
VISITE AUX EUROPÉENS 


Suivi d'un dialogue entre l'auteur 
et Raymond ARON 


gr TT, 


v. 
se À 
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RENÉ SEDILLOT 
SURVOL DE 


L'HISTOIRE DE FRANCE 


por l'auteur de 
SURVOL DE L'HISTOIRE DU MONDE 
traduit en dix langues 
Un volume : 850 frs 















































LE BOIS-PERDU 


Roman 


La vie d'une femme, racontée de façon exquise, 
dont la lecture apporte une agréable sensation 
d'évasion, loin des tristes réalités. 


Un volume : 500 frs 
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LES LIVRES 


LISEZ LES MEILLEURS ROMANS 
DES PLUS GRANDS AUTEURS 
SOUS UNE RELIURE DE LUXE 


RSR SR RL il 


RS RS D Te ie  , ii M 


Van der MEERSCH floger VERCEL 
A nue Plerre BENOIT 


de l'Académie F Prix Goncourt 


La LITTÉRATURE pour TOUS 
ABONNEMENT DE LECTURE 


Œuvres de : PIERRE BENOIT, de /'Académie française — COLETTE, 
de l'Académie -Goncourt —. MAN DER MEERSCH 
(Prix Goncourt) == DELLY — ROGER VERCEL — etc. 
Actuellement : Les Carnets du Major Thompson 


CHOIX DE 100 TITRES VARIÉS 


ROMANS D'AMOUR 
ROMANS D'AVENTURES 
ROMANS POLICIERS 
ROMANS ÉTRANGERS 


LA PLUS BELLE LOCATION DE LIVRES RELIÉS 
à bas prix 


RENSEIGNEMENTS CHEZ VOTRE LIBRAIRE OU VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX 
HABITUELS OÙ SUR DEMANDE, ADRESSE DU CONCESSIONNAIRE DE VOTRE RÉGION y 


# 
RASSORT-Lutèce - 41, rue St-Claude + PARIS ==: #08 


(Oroquis et dessins de DCrian, Christian Bérard, Krol, Grau Sala, Maiciés. Ciaude Taoimer, Livia Dubreu 
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IMP. CHAIX, 20, AUE BENGÉRE, PA 





VIENT DE PARAITRE SSSR 


COLETTE 


de l'Académie Goncourt 


BELLES SAISONS 


Un vol. : 550 fr. 





ANDRE DERAIN 


LETTRES À VLAMINCK 


vol. 525 #r. 





GUY ISNARD 


LES PIRATES DE LA PEINTURE 


Un vol. ill, : 550 fr. 





COLLECTION « LA ROSE DES VENTS » 





GORDON MERRICK 


L'AMOUR EST UN COMMENCEMENT 


Roman vol, : 715 ! 





COLLECTION « L'AVENTURE VÉCUE » 





J.-J. LANGUEPIN 


HIMALAYA, PASSION CRUELLE 


Un vol. il, : 600 #r. 





BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 





D" MAURICE VERNET 


L'ÂME ET LA VIE 


Un vol. : 575 #r. 


RER EEE  AMMAS à: 











LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VT° 





NOUVEAUTÉS : 





P. DE MENDELSSOHN 


MARIANNE 
DE MA JEUNESSE 


roman 


De ce roman, Julien DUVIVIER a tiré un grand film qui passe 
actuellement sur les écrans parisiens. 








ISAK DINESEN 


SEPT CONTES 
GOTHIQUES 


Une saison dans le fantastique; une œuvre de renommée mondiale. 








KRISHNAMURTI 


LA PREMIÈRE 
ET DERNIÈRE LIBERTÉ 


L'opinion d'ALDOUS HUXLEY : 


« Le lecteur trouvera ic exposé, clairement exprimé par un contemporain, du pro- 
blème fondemental de l'homme, accompagné d'une invitation à le résoudre de la 
seule façon dont il puisse être résolu : par chacun et en chacun. » 


mere “mm em 











